作者：眷希
许临濯有些无奈：“就算平时的不过，但那是十八岁生日哎……”
陈缘知：“……这么说确实。对了，我当时在忙月考，而且联考也刚考完没多久，反正就是一个很忙碌的状态，也有点把这事给忘了……”
许临濯轻声道：“你家里人没有和你说生日快乐吗？”
陈缘知微微摇头：“我爸妈也不过生日。”
就是因为父母都不过生日，陈缘知才会在长大以后也开始不看重庆生这回事。父母连他们自己的生日都不记得，又怎么会记得她的生日，也显得那个执着于过生日的自己格外斤斤计较。
于是在长大以后，陈缘知对于生日这件事，就是那一天想起来了就自己去买蛋糕吃，想不起来就算了。
陈缘知：“我家里没有过生日的习惯，我也没有，所以你不用在意这个。”
许临濯：“但是我给你准备了生日礼物。”
陈缘知忽然一顿，她转头看许临濯，有些懵，但更多的是惊讶：“你说什么？”
许临濯看着她，眼神很温和：“我说我给你准备了生日礼物。很早就开始准备了，想给你一个惊喜。”
“所以至少让我送你生日礼物好不好？”
“……你准备了什么？”陈缘知犹豫了一瞬，抬起眼看他，“如果是太贵的东西我不能收。”
许临濯耐心地回答道：“不是什么很贵的东西，只是我的心意而已。”
“所以你要收下吗？”
“……好。”
那人看来的眼神很温柔，浩渺清粼，得到她的同意之后，许临濯松开了圈着她的手臂，笑着对她说道，“那我现在去拿。”
陈缘知被人轻轻抱起，放回到了坐垫上。
陈缘知看着许临濯的身影走远，直至那身影逐渐消失在长廊的尽头，才意识到自己在发呆，连忙把头低了下来，手指尖扒拉开书籍的一页，眼睫微颤，泄露一丝心不在焉。
耳边逐渐响起脚步声，陈缘知假装看书，其实一个字也没看进去，感觉到许临濯在自己身边坐下来，她才重新抬起头，入目的景象刚好是许临濯伸手将东西递给她的场景。
陈缘知看到礼物的一瞬间有些怔愣。
熟悉的黄绿相间的塑料纸，包裹着黑色的机身，静静地躺在男孩的手心里。
“这个难道是……？”
许临濯看着她，“嗯。这是你当时送我的生日礼物，那个胶片相机。”
“我用它拍了一些照片。”许临濯语气轻柔，“你可以拿去冲洗出来，那些照片就是我想给你的礼物。”
“希望你会喜欢。”
下午的暮阳灿金，颜色辉煌而又迷人。陈缘知离开许家之后，便拿着那台胶片相机，去了最近的胶片馆冲洗照片。
陈缘知将相机递给店员，“请帮我冲洗这个相机里的照片。”
店员是个叼着烟的大叔，留着一圈密匝匝的胡须，粗糙的手转着机身，研究了一会儿才将胶卷取了出来，虽然手上工作不停，却还能一边和陈缘知搭着话：“很少有人来冲洗胶片喽，像你这样的小姑娘更少见。”
陈缘知微怔：“现在的人不怎么拍胶片了吗？”
大叔：“现在胶片生产缩水了嘛，所以胶卷价格是越来越贵了。以前十几块钱一卷的时代早就一去不复返了，而且现在数码相机品种也多，胶片机那么难用，谁还买嘛是不是。”
陈缘知垂眸看着摆在桌面上的相机壳，“……可是我觉得，胶片的质感很独特，它是无法被数码取代的。”
大叔哈哈笑起来：“那可不！就算胶片这么贵这么麻烦，也还是会有人喜欢玩的！毕竟数码相机也只能去模拟胶片感，而真正的胶片的质感是模拟不出来的！”
“不过大家现在都是邮寄给冲洗店冲洗的，像你这样直接跑过来找我冲洗的，确实蛮少。”
陈缘知看着大叔的动作，闻言微微一顿。
“……可能是因为我太着急了吧。”
她是那么迫切地想要看到相机里的照片，她总觉得那里面藏有很多秘密，可能会让她开心很长一段时间的秘密。那些照片有关于一个人，那是她喜欢的人，凝聚了那人的十分心血。她每每想到，便觉得难以等待邮寄来回所需要耗费的时间。
“叔叔，这些照片大概要多久才能洗好？”
大叔回头看她，“小姑娘，你急着要是不是？”
“对。”
大叔：“那成，我先帮你洗了，不过最快也要半小时，你要不要先去其他地方逛逛？”
陈缘知轻轻摇头：“不用了，我就在这等吧。”
“麻烦你了叔叔。”
暮霭的光被拽得老长，黄昏慢慢垂下头颅亲吻地平线。
工作间的门被打开，原本坐在沙发上看着窗外的陈缘知转过头，马上站了起来。
她终于收到了洗出来的照片。
这台一次性胶片相机只能拍十二张照片，很少，陈缘知拿到照片时却一下子愣住了。
因为这十二张照片里都有她。
不，应该说是摄影者本就无心拍摄风光，每一次定格的瞬间都是因为她而已。而那人拍下的，是正在经历着每个特殊时刻的她。
第一张照片，只看了一眼陈缘知便认出，那是许临濯生日那一天拍下的照片。
窗外早已暗下天光，夜晚的黑缠绵深邃，她坐在只点了一盏落地灯的客厅里，还穿着绵软的毛衣。
暖黄色的光晕模糊了背景，她面前的桌子上摆着刚刚切开一角的蛋糕，是她费力切下的，而她正小心地把那块蛋糕放到两个白色的纸碟上；
第二张照片的背景是在走廊，似乎只是非常平淡不起眼的一天，连陈缘知也不能确定时间。
她靠着栏杆在给某个人打电话，教学楼的外墙壁被阳光照得发白，和遥远天际的蓝相衬。
微风掀起了她鬓角的长发，那时的她垂下眼看楼底下花园里的树苗，不知电话对面的人说了什么，她抿着唇微微笑着，眼睛波纹潾潾地闪亮；
第三张照片是在她最熟悉的社团活动室，那天似乎是个阳光猛烈的下午，整张照片弥漫着明亮的光晕。
看得出那个人是透过一面窗在偷拍她，玻璃上倒影着走廊外的绿树和蓝天里流动的白云，她坐在教室的窗边，黑雾木色的头发落在校服上衣蓝白的衔接处，手里握着一支笔，很专注地做着题；
第四张照片的背景是在公园。傍晚时分，夜明月出，拍出来的照片画面也因为缺乏光线而显得朦胧。
她坐在公园的长椅上，校服外套的颜色在暗淡的树影里显得鲜艳明亮，侧脸宛若孤松抖落的一点霜雪。她正在看着手里的老人机，似乎在等待着某个人，而她背后的湖泊和树木藏匿在夜色之中，远处的路灯宛若坠落的辰星；
第五张照片的背景，看上去似乎是在体育馆后面的小道。是文艺汇演的那一天。
不远处灯火明亮，一墙之隔的地方正喧嚣热闹，而她坐在草丛边的阶梯上，树荫茂密的影子将小道包围，蓬松的裙摆将她裹得越发清瘦。
明明穿着简单且灰扑扑的衣服缩在角落里，像个落难的灰姑娘，她却弯着眼睛，少见的开心笑着，手里的电话散出明亮的白色暖光；
第六张照片则看得出是摄于黄昏之时，日头熟烂，晚霞也显出深沉的色彩来。
她穿着刚刚看完演出的衣服，站在一架蔷薇花下张望着等人，仿佛可以隔着照片闻到蔷薇花香，她自以为把眼里的期待藏得很隐秘，却在这张照片里被拍得清楚分明；
第七张照片是个很陌生的视角，但陈缘知一眼认出是她约许临濯去楼顶看烟花的那天，分离时，许临濯让她先一步回教室。
照片里的她正经过楼梯间的落地窗，似乎是在下楼的路上，她刚好从窗外看出去一眼，天空里燃烧的烟火绚烂美丽，宛若神祗洒落人间的金箔叶，又像是夏夜里刚下完一场的发光雨。
而那雨水落在她眼底时，变成一丝由衷的赞叹惊喜，这个瞬间被他定格在这张照片上。
第八张，第九张，第十张，第十一张……
最后一张。
被冲洗出来的彩色胶片散落在桌面上，陈缘知拨开那些已经翻看过的照片，捻起最后剩下的那一张。
照片上，午后的光影温柔明媚，均匀地从窗外洒进来，沙发上摆着几个布艺枕头，米白色的地毯上散落着几个垫子，看上去便让人感觉温暖洋溢。
那堆东西簇拥着一个坐着的女孩，正垂着头在看书，手指压在书籍上，只是背脊怎么看怎么觉得有些僵硬，白皙的侧脸透着樱花般的淡粉色，而她背后的窗外草木葱茏，被日光涂抹的玻璃上映出些许倒影，显得安然静谧。
陈缘知的目光定住了，她几乎瞬间便意识到，这是她刚刚在许临濯家里的照片。许临濯去房间里拿相机，在二楼楼上偷偷拍下的她。
许临濯说这是他的心意，准备了很久，果然没有骗她。
陈缘知的手指捏紧了最后一张照片，眼眶忽然热了起来，鼻尖酸胀的感觉蔓延开来。
如果不是拿到相机的那一刻，就计划好要准备这个惊喜，怎么会拍到这些场景。
他给她的东西总是最好的，不是财富珍宝，只是在普通人眼里不起眼的小玩意，但他却总有办法让那些东西承载他所有的心意。
其他人总是用礼物赋予爱情以价值，许临濯却不同。他用自己的心意包装每份给她的礼物，让原本平凡的东西变得弥足珍贵，无可匹敌。是他给了那些礼物独一无二的价值。
他给她的一切，都和他的爱意相像。
总是毫无保留的赤忱热烈，那么真挚和温柔。
第127章 群聊
临近高三重点班开学日的一个下午, 陈缘知和许临濯雷打不动地在家中自习。
忽然，陈缘知摆在桌面上的手机发出了一声清脆铃响，是新消息的提示音。
陈缘知分心看过去一眼, 没有马上去查看信息，而是将手上的题目过程写完后才伸手拿手机。
许临濯坐在她身边, 正在看物理教辅书, 突地听到陈缘知那边传来询问声：
“许临濯，元培班里的学生是一群什么样的人？”
许临濯手中的笔一顿, 他抬眼看过去：“怎么了，忽然问起这个？”
陈缘知微微摇头：“没什么。我想能和大家和睦相处, 提前了解一下班里的人总是好的，而且——”
她举起手机, 将屏幕展示给许临濯看。
“——班主任已经来找我了。她刚刚把我拉进了1班的班群。”
许临濯本来表情平常，听到这一句却眉梢轻挑了一下，陈缘知捕捉到他脸上一闪而过的奇异神色, 敏锐地察觉到不对劲：“怎么了吗？”
许临濯看出她误会了, 微弯唇角笑了笑, “没什么，我只是在想，我们班班群估计现在已经刷了99+的信息了。”
陈缘知：“？可是我看班群里没人说话的？”
许临濯：“傻瓜，是另一个群。这个群有老师, 大家当然是在另一个没有老师的班群里讨论的。”
陈缘知不解：“他们讨论什么……等等，你的意思是——”
陈缘知突然间明白了许临濯话里的含义，她伸出手指指向自己：“难道说, 他们是在讨论我？”
许临濯：“这不是针对你的。我们班的调动少, 三年来的调动也只有五六个人而已，所以每次有新同学来大家都会八卦一番。”
“如果我没猜错, 他们已经把你高一时读的是具体是哪个班都扒出来了。”
陈缘知惊了：“……哈？”