作者：北倾
了了刚闭上的眼睛立刻睁开了，困意全消：“你想什么呢？”
了致生也很干脆：“想你的终身大事。”
“你少操这份闲心了，我大学还没毕业呢。”她叹了口气，翻了个身背对着了致生，试图终结话题。
身后，了致生不依不饶：“但我觉得这小子有点复杂，你要是真跟他有缘分，一定得研究明白了。”
了了没说话。
她忽然想起了一个很久没想起的人。
她年少时，曾遇到过那样一个惊艳的人，她觉得她这辈子都很难有心动的人了。
她猜，老了应该也知道。
年后刚开春，了致生就因并发症，被紧急送到了医院。
这一次，他再没能出院。
他身体的各项基能指标都十分糟糕，每天昏睡的时间也比清醒时要多得多。
意识清醒时，他会迫不及待，争分夺秒地安排后事。
“墓地我已经安排好了，找了个公墓，这样死了以后，鬼多热闹。”
“我书桌里有个笔记本，是我所有好友的联络名单。我死了以后，你记得帮我通知他们，讣告我都自己写好了，你照着发就是。”
“有空的，自会来送我一程。没空的，也知会一声，别回头让谁打着我的旗号被骗钱了，到时候半夜还得坐起来骂我，做鬼都不安宁。”
“银行卡、房产证、户口本我都收在了书桌里，密码你也知道，就是可惜爸爸没给你留很多钱。但你爷奶的遗产除了买房，我没动过，你回头数数，心里有个数。”
“丧事我跟你妈说好了，她会替我操办。你在我灵前哭两声就成，不哭人要说你不孝顺，哭了我又得心疼，两声刚刚好。”
了了听着他声音支离破碎却还努力地想替她减轻负担，紧紧地握住他的手，泣不成声。
了致生屈指挠了挠她的下巴，跟安抚小猫似的，佯装轻快：“你我都知道会有这一天，不必太难过了。我只遗憾……”他顿了顿，没说下去，转移了话题：“等忙完我的事，去把大学读完。”
“别为我的离开伤心太久，一个人也要好好生活。”了致生看着她，轻声说道：“这是我对你唯一的要求。”
第三十四章
了致生走了。
在春日某一个阳光正好的早上。
临走前的那个夜晚,他让护工把他抱到轮椅上，推到窗边看星星。
医院的住院部在老城区，可即使没有高楼大厦的遮挡,京栖的光污染仍旧十分严重。了致生根本看不到什么星星。
护工怕他累着，隔一会便催促他躺回病床：“了先生，等你恢复好了，让闺女带你去海边看星星。我上回看到那个北斗七星，漂亮得勒。”
等恢复好了？
他都已经是将死之人了，等不到那一天了。
但了致生没有反驳,只是笑了笑，说：“我看过最漂亮的星空，在沙漠里。”
荒无人烟,星月为伴。
那是他人生中难得的惬意时光。
要是有机会，他不想去什么海边,只想魂归沙漠，在那些刻满岁月痕迹的石窟里日复一日地清理沙缝。
了了到病房时,了致生已经躺回了病床上。他合上杂志,放到手边,问了了：“接到你妈了？”
“接到了。”了了先看了看监护仪上了致生的各项数据，这才拉了把椅子坐下,慢慢喘气：“她国际航班倒了很久，我看她太累,就先安排她去酒店休息了。”
了致生沉默地点了点头，过了一会，又问：“这么久没见，你和她相处得还好吗？”
“很好啊。”了了冲他笑了笑，让他别担心：“我又不是刺猬,逮谁扎谁。”
了致生被她逗笑，咳嗽了两声，没再多问。
那一晚，他很沉默。
和之前急着教会她各种道理，安排后事时不同，他安静得像是一个逐渐停摆的钟，连同经过他的身边时，都能感受到时间在慢慢的停滞。
了了直到后来才想明白，不是了致生预知了自己的生命尽头，在安静等待。而是他已经安排好了所有他要做的事，正从容赴死。
他一贯优雅，这种优雅不仅限于表面上的仪容仪表，而是刻在骨子里的行为习惯。
即使他病入膏肓，也依旧会叮嘱了了，给他在床头上养一捧花。病房里邻床的病友来了又走，走了又来，零零总总，换了一波又一波。
他总能微笑着，在晴天、雨天或者雪天等任何一个他喜欢的天气里，点上一炉香，修剪花枝。
他对了了说：“生重病就是走在悬崖上，不能恍神，不能犹豫，更不能害怕。可人的本性是很难克服的，只有找一些喜欢做的事，才能时时刻刻地提醒自己，我还想活着。”
除此之外，他没有再给了了留话，只是牵住了她的手，像那年在南啻，冒雨来接她时一样，那样充满了力量。
强作用的药物早已令他千疮百孔，他已经很久没能这么用力地握紧她。
了了感受到他似乎在和自己道别，那一刻，她整颗心被揪紧，难受得喘不过气来。
知道了致生还在听着，她语
速很慢地给他讲了一个故事：“我有一天做梦，梦见我有好多个前世，每一世我都孤苦伶仃的。直到我遇见了一个小和尚，他让我做好事攒福报，这样死后就可以用生前积攒下来的功德兑换一个愿望。我攒啊攒，攒了很多很多，直到第四世的时候，我遇到了一个很好很好的爸爸。”
“可惜，那一世不那么太平。我很小就要跟着你练武习枪，抵御流寇。你无数次把我从战场上抱起，带我回家。在我十八岁那一年，楼峋领着兵马抵达了我们的地界。”了了说到这，自己也笑了：“我一定是认识的人太少了，连楼峋在我梦里都有角色。”
了致生双眸紧闭，语不成句，只能断断续续地提问道：“然后呢？”
“然后我就跟楼峋打了一架，虽然谁也没赢，但我成了战俘被送往了楼峋的国家。”
了致生疑惑：“我……让你，去的？”
“梦里没有这么详细。”了了揉着他的手腕和掌骨，轻声道：“但是我想，这一定是我俩商量着来的。因为我到那以后，安安分分，不挑事不闹事。平日里，也就和一路随我来到这个地方的白马为伴。他们不让我写信，还没收了我房间里的所有纸笔。爸，我觉得我这辈子字写不好，有一半是他们的原因。”
了致生似乎是想笑，可他已经不太能控制自己的脸部肌肉了。这个动作做起来，更像是神经被动的拉扯，极不协调。
了了用棉签蘸了清水，给他涂了涂嘴唇：“我太无聊，于是隔三差五地就去找在那个都城里唯一认识的小和尚玩。那个小和尚笨笨的，即使他的师兄弟们都劝他不要与我来往，容易引火上身，可他因为同情我，每次嘴上赶我走，可又盼着我再一次平安地出现在他面前。”
了致生问：“那个小和尚，是你的小师父吗？”
这句话太长，他花了很久，才一个字一个字的，十分清晰地问出口。
了了耐心地等着，等着他说完整句话，才回答他：“不是，他不是小师父，我起初也以为他是，但他一点也不机灵，没有一点像他的地方。”她接着说：“不过，因为我和这个小和尚频繁来往，最后确实给他带去了灾难。他们流放了小和尚，虐杀了我的马，我为了不给他们出兵攻打我家乡的借口，服毒自尽。我死后，楼峋扶棺送我回家。你得知事情始末后一怒之下，披甲上阵，为我也为你的子民奋起反抗，最后埋骨沙漠。你的忠烈感动了神佛，连我都蹭了不少功德。当时我就许愿，我还得做你的女儿L，孝敬你，陪伴你，替你养老送终，让你入土为安。”
了致生的嘴唇动了动，似笑似哭，想说些什么，可最后溢出唇边的，只剩呓语。
“我多做了一辈子您的女儿L，我已经很知足了。”了了把他的手放回被子底下，轻声道：“爸，谢谢您来当我的爸爸。”
她不知道这算不算是好好地与他道了别。
当第二天的太阳升起时，他如往常一样，选择了在天亮后出发。
了致生的生命线停止时，了了最先感受到的不是难
过和绝望，而是她被命运推离时那一瞬间产生的巨大失重感。
她忽然就明白了了致生说的那句“生重病就是走在悬崖上”的感觉，她眼睁睁地看着他坠落，却看不清雾气昭昭的崖底在哪里。悬崖峭壁上猛烈的风，似乎也想将她一并带走。可她的脚上，牢牢地紧紧地栓着一根细绳，那是了致生用他的生命尺度为她系上的。
饶是她被飓风刮得摇摇欲坠，被暴雨淋得浑身湿透，那根绳子仍旧结实的扣紧了她的脚踝，令她稳稳地踩在坚实的地面上。
病房里乱成了一团，赶来抢救的医生护士将她匆忙推出病房。
她头晕目眩，眼前一阵阵地发黑，山雨欲来般沉重得难以呼吸。她想告诉他们，老了已经走了。
可她看着那始终在尖锐报警的监护仪，像是还能感知到了致生与这世界的最后一点牵连。
“了了。”
“了了！”
恍惚间，她听见自己的名字，抬头寻找时，只看到楼峋脸色十分难看地伸出手扶住了意识消散前的她。
世界彻底变得漆黑前，她难过地想：她以后，再也没有爸爸了。
了了按了致生生前的遗愿给他联络册上的旧友们一一发去了讣告。
随即，按部就班的，入殓，火化，吊唁。
丧礼的灵堂就布置在老宅，从医院宣布了致生死亡的那一刻开始，连吟枝便接手了全部的后事，不让她参与。
她说：“这是你爸的意思。”
了致生体谅了了照顾他多年不易，让了了不要插手后事，只做简单的报丧，吊唁以及在最后送他入葬。
倒不是他低估了了的承受能力，而是他知道，在这无数个瞬间里，每一块碎片都是在深刻地提醒她他已死去。
而他，不想让了了重复经历这个痛苦。
楼峋接手了大半的殡葬流程，接连几天，都忙碌到抽不开身，只能住在老宅的客房里，以便随时支应。
他偶尔闲暇歇一口气时，不用费心找，总能看见了了跪坐在灵堂下的蒲团上，仰头看着了致生的遗照，一动不动，一言不发。
每当这个时候，他总会怀疑了致生的安排是否明智。
……也许让她忙碌起来，可能会比只许旁观要好上很多。她的这个状态，总给楼峋一种她随时会破碎的不安感。
他起身，拿了一瓶水，递给她：“要不要回房间休息一下？”
“一直在休息啊。”了了接过水，拿在手里，并没有喝：“明天来吊唁的人会很多，就不能像现在这样陪着他了。”
她知道楼峋想说什么，在他没说出口之前就软绵绵地先顶了回去。
楼峋没再劝她，只是安静地陪她坐了片刻。
不知过了多久，暮色降临。院子里也亮起了灯。
了了回过神，揉了揉发麻的双腿，她坐得太久，身体关节都有些不太灵活。她动作僵硬地从地上爬起来，给老了点上蜡烛。
明明已是春日，她浑身凉透，像是刚从冰水里捞出来似的，没有一丝暖意。连揿动打火机时，双手都控制不住地发抖，都分不清是因为冷的，还是因为太过伤心。
楼峋站起来，想帮她。
她侧了侧身，避开了：“我自己来吧。”她能为老了做的也就只剩这些了。
在中国的传统观念里，死者为大。了致生的一句不让她插手，她不得不遵从，也不得不被迫遵从。