作者：茶暖不思
“是得少喝了。”蒋惊春笑笑，看得通透的人并不忌讳生死：“人到岁数，再过几年就到头咯。”
纪淮周睁开眼，侧目看了他眼。
相比初相识，多了十七年岁月的洗礼，蒋阿公已是鬓发斑白，皱纹如树皮，但精神头还在，身上的书香气质和风度倒是似酒，越酿越深厚了。
“尝不到腊月的冬酿酒不可惜么，”纪淮周慢悠悠，将他当年自己的话还回去：“再多活几十个冬天吧。”
蒋惊春愣了愣，随后笑起来。
“阿公——”
许织夏端着只热气腾腾的碗，从里屋走出来：“阿婆说你不能空腹饮酒，快先喝碗腊八粥。”
蒋惊春这才听话地搁下酒壶，笑着坐起身，接过她端来的碗：“还是我们囡囡好啊，会心疼人。”
纪淮周在摇椅里晃着，瞧着她。
她扎着俏皮的高马尾，穿白色小羽绒，内搭红色高领，加绒的牛仔裤裹着双腿，依旧又细又直。
“我的呢？”
“你又不爱喝粥。”许织夏伸手进外套口袋里，摸出只红柿子，“呐”一声，递过去给他。
她没变，还是那个戴虎头帽的小女孩儿。
纪淮周倏地笑了。
接过柿子，在手里抛了抛，听见她说：“阿婆在炖羊肉了，等我回来陪你吃。”
他抬眼问：“去哪儿？”
“他们在拍镇子宣传片，找我们囡囡出镜呢。”蒋惊春喝着腊八粥。
许织夏笑盈盈：“嗯，熙熙和陶思勉也在。”
水岸边三角架支起摄像机，液晶屏右上角的REC红点亮起，一秒一秒地计着时间。
对焦框中是许织夏掬笑的脸，孟熙陶思勉以及其他几个年轻人都一同并排站着，对着镜头口齿清晰地讲着棠里镇的介绍词。
腊月的棠里镇最是闹腾，许织夏回书院吃过晚饭，转眼又跑出去同他们玩闹了。
四年前，许织夏和孟熙陶思勉在机场各奔东西，他们相约寒假回棠里镇，还要一起喝冬酿酒。
这壶迟到的冬酿酒，总算是喝上了。
许织夏不胜酒力，即便是低度的糯米酒，几杯下去人也晃悠悠的了，书院都走不回。
一通电话给他，嗓音浸过甜酒，润润地说，哥哥，过来接我回家。
灰白的天早已暗成了鸦青色，雪花如约而至，无声飘落下来，似细闪的亮片。
街巷狭窄而静谧，纪淮周背着许织夏，走在青石板上，回院子的路，仿古木灯笼一盏接一盏地亮着光。
耶耶在后面，时而调皮地伸出爪子抓雪花，时而奔过几下跟住他们。
许织夏下巴磕在他肩，几片雪花落到她鼻尖和脸颊，凉丝丝的，她皱了皱鼻子，颤悠开了惺忪睡眼。
“哥哥……”她声腔都被酒泡糯了。
纪淮周懒散笑着奚落她：“认得我呢？还认不认得自己？”
许织夏迷迷糊糊眼睛又合了回去。
脑海中掠过一幕幕画面，她戴着虎头帽，水岸边泛黄的幕布放映着电影，昏黄的书院前，纪淮崇笑意温和蹲在她面前。
“我是……”话音断了。
半晌不见声，纪淮周郑重叫她：“周楚今？”
“……”她静悄悄。
他换了个称呼：“今今。”
她不理，他再换：“今宝。”
许织夏不声不响，但脸贴到了他颈窝，笃定她在听着，纪淮周轻笑。
他放柔了腔：“宝宝。”
她脑袋挤了挤他，他嗓音更低了几分，微喘的气音惹人意醉心迷：“宝贝。”
许织夏鼻息间拖出软绵绵的一声回应。
她如痴如梦，思绪乱着，又回到自己刚开了个头的那句“我是”，耳畔回荡着往日纪淮崇对她的称呼。
她慢腾腾地，呢喃接上后半句：“……你的小baby”
纪淮周深深勾起了唇角。
“嗯，小baby”他眉眼间落着霜花，即刻便暖得融化，喉咙里也是暖的。
“我们就这样过一辈子，好不好？”
许织夏似幼年的自己附了体。
“什么是一辈子？”旧日的疑惑重问，她梦呓着，复述着当年放映机里的电影台词：“差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子……”
青石小巷间，纪淮周慢慢背她走着，呼吸在冬夜里呵出团团白雾，想到之前她的话，他眼瞳映着灯笼的光影，目光宁静而深刻：“一辈子，就是五十年。”
他低着声：“哥哥会爱你五十年。”
爱你五十余年惠，一个人能陪另一个人的所有时间，就是他的一辈子。
说一万年太空。
而他所有实实在在的时间，都会用来陪她。
失而复得不是重蹈覆辙，而是让人明白，不管过往有多好，当下就是最好的。
夜空中簌簌落雪。
他们的影子在一起，融成了更大的轮廓光。
-
“春天的花开，秋天的风，以及冬天的落阳，忧郁的青春，年少的我，曾经无知的这么想……”
阳光被切割成窗格的形状，光线落到眼皮，温柔地唤醒了床上的人。
身边空空的。
许织夏伸了个懒腰，揉着眼睛坐起，双脚套进毛茸茸的拖鞋，走到窗前。
闭合的两扇雕花木格窗一推开。
云烟般渺茫的歌声，一瞬间变得清晰。
“风车在四季轮回的歌里，它天天的流转，风花雪月的诗句里，我在年年的成长，
流水它带走光阴的故事，
改变了一个人，
就在那多愁善感，而初次等待的青春……”
邻院郑叔叔的CD机里，十年如一日，听不腻地播放着罗大佑。
歌声如旧地在棠里镇的清晨响起，像是掸尘了她的心脏，不再有一丝尘埃。
许织夏伏到窗台上。
天气晴朗得她眯起一只眼睛，另只残留困意的眼望出去，看见了院子里的他。
落了一宿的雪，积雪不算很厚，但也有一层，在金灿灿的阳光下闪闪发光。
花池前，他坐着张小凳子，剪着罗德斯冻坏的枝叶，池台上摆着几样防治药物。
雪橇犬见到雪会感到亲切，耶耶兴奋地蹬着腿刨雪，溅了纪淮周一身，被他揪着后颈皮拎起来就老实了。
许织夏在窗台托着腮，盛起笑意，略含醒后鼻音的腔调，柔声唤他：“哥哥——”
纪淮周仰颈望上来，也在迎面的光照中，虚敛起了眼，他把耶耶放回地面，起身迈近房子，立在窗台下。
“想吃什么？”他问。
许织夏思忖片刻：“腌笃鲜。”
见他没表态，她瘪瘪嘴：“不行吗？”
“行。”纪淮周拖长了腔，翘着唇，语速不紧不慢：“谁让哥哥对你死心塌地呢。”
须臾间，许织夏笑得比阳光还晴朗。
许织夏离开窗台，坐到书桌前，在邻院悠扬而来的音乐声中，翻开了那本雾霾蓝布艺日记本。
日记的第一篇——
【全世界，我最喜欢你】
这是她在十六岁生日的最后几分钟，借着暗光写下的，那是她心事不可窥探的开始。
最喜欢就是最喜欢，现在也是。
因为哥哥是一个，就算她半夜跑出去捡树枝，他一边批评她莫名其妙，一边却又要弯下腰帮她捡的人。
因为他是一个会拎着小熨斗，不厌其烦，熨平她内心褶皱的人。
是一个只想着她永远被爱的人。
心如荒野，却为她费尽思量。
日记只余下最后几行的空白，许织夏翻到底，握起笔，工工整整地，写下她的最后一篇日记。
【周楚今，是今可休思的今。
今今，
就是此时此刻。】
手边搁着她更名后的新身份证。
名字是，周楚今。
许织夏缓缓落下笔，望出天光明媚的窗，眼前浮现出，在遥远的过去，那个蜡烛柔光不明不暗的房间。
远离了城市扰人的声浪，远离了灯红酒绿，夜晚只有婆娑的树影，和虫鸣水流的白噪音。
无依无靠的她抱着枕头，压着下巴。