作者：茶暖不思
“……”
纪淮周都气笑了，又被她无辜的眼神瞧得无处发作，只能耐下心：“灶王爷的东西，经过人家同意了么，就乱吃？”
“哥哥……怎么办？”
“能怎么办？”他一脸严厉，却凶不起来：“只能折哥哥几年寿命，给你赔罪了。”
他们的书房里有一面实木书架，一部分归属许织夏的童话书，一部分是纪淮周的书。
他的书很杂，飞行器设计原理，数理化，全英版外国文学……人文社科全都有。
后来多了科学育儿类书籍。
陈家宿看见都忍不住感叹一句：“二哥，你越来越有人夫感了。”
当初的纪淮周甚至为了能及时陪伴许织夏，放弃了保送京大和留学的机会，高考志愿只填了苏杭范围内的学校，不过也是双一流。
其他人都是放任型家长，而纪淮周是权威型，他算得上是这个世界上，真正养育她的人。
她任性犯错的时候，他会有自己的方式。
“陪伴是相互的，我没教过你么？”
许织夏诧异看着自己被迫陪他锁住的手，闻言抬头，男人正也垂着眼，那双威严的眼睛中，带着丝好整以暇。
他故意的，算是小小的惩罚。
许织夏理屈词穷，在他面前也向来不敢顶嘴，嘀咕：“哥哥，如果钥匙找不到，我们就要这么铐着了。”
他不当回事，另只手抄进裤袋里，人懒懒散散朝前走去：“铐不铐着你都是小尾巴。”
两只腕轮各圈住一只手腕，中间的小锁链一扯，许织夏就被拖拽着跟上去。
小姑娘细皮白肉，轮圈稍微磨一下都腕疼。
她指尖本能去寻他那只手，他正也张开掌心，很自然地牵住她，似乎是算准了她的手肯定要伸过来。
从小到大，他们都是这么牵着的。
那天上午，许织夏在田径场寻了好几圈，都没能找到遗落的钥匙，倒是时刻都有目光追随着他们。
或许是某人自幼惹眼，许织夏习以为常，因此没有在意，当时她并未领悟到，那些目光叫羡慕。
香樟树下，树叶过滤后的阳光在眼前落下斑驳的光影，许织夏找得累了，脸靠着他胳膊打哼哼：“哥哥，我饿了……”
“老大！”陆玺大摇大摆迎面而来，一边咬着自己的雪糕，一边把两支没拆的递过去：“你喜欢黑莓的还是摩卡的？”
纪淮周一眼没瞟，慢悠悠从他身边走过：“我喜欢她剩下的。”
他身躯撤开，陆玺才看到后面一小只的许织夏，想给她雪糕，先留意到她的手铐：“今宝，把自己锁着了？”
许织夏望着走远的人，抬起手，一只扇梁松着的铐体挂着晃，她愣愣问：“哥哥怎么打开的？”
陆玺掰了下她那只的安全扣，扇梁自动弹开，手铐“咣当”掉到地上。
“……”
原来可以不需要钥匙。
哥哥又捉弄她。
-
许织夏被纪淮周和陆玺带出校门吃午饭，回行舟的时候，纪淮周一直送她到教室门口。
许织夏换回了蓝白校服，她自己绑的马尾总是很容易松垮，只过半天，额鬓就落了不少碎发下来。
“这么大了，头发都扎不好。”他稀松寻常，说着虎口拢住她那一把浓密的长发，解下发圈。
许织夏老实窝在他身前，感受着他的手指一下一下梳进发间，她悄悄抬眼，发现不知不觉，自己快要到他锁骨的位置了。
前两年还只到他胸口。
“哥哥，我长高了。”
纪淮周动作游刃有余，重新给她绑上马尾，手离开她头发时，视线也随之降落。他的角度能将她毛茸茸的脑袋和睫毛翘翘的弧度看得很清楚。
以及她正儿八经的表情。
纪淮周似笑非笑，懒腔懒调地哄她两句：“好，你已经很棒了。”
许织夏听出他的挖苦，昂起脸，委屈又倔强：“真的。”
纪淮周又弯了下唇。
“进去吧，”他视若儿戏，揉了把她主动送上来的脸颊：“放学接你。”
许织夏回到座位，托着两腮。
孟熙挤过去，倒着脸看她：“想什么呢？”
许织夏颓颓丧丧：“哥哥嘲笑我。”
“周玦哥？”面对许织夏，孟熙有着一套独一无二的脑回路：“他我可打不过啊……”
孟熙怂过后又问：“他讲什么了？”
“他嫌我矮。”
“……”
许织夏自言自语埋怨：“不跟他好了。”
“又不跟他好了？”孟熙说：“上周，他在咱们小镇群里发了张你小时候吃包子睡着的照片，你也说不跟他好了。”
孟熙回味照片，不由笑起来：“不愧是我们家小漂亮。”
许织夏苦着脸看向孟熙。
孟熙嘿笑，跟她一起捧着脸：“今今，你的理想型是什么样子的？”
许织夏脱口而出：“哥哥这样的。”
“……”孟熙盯着她：“你半分钟前还说不跟他好了。”
许织夏眼神飘忽着躲开。
孟熙哼声：“我宣布你孤独终老，这里没有比你哥长得帅，身材好的男人了。”
身材好？
许织夏沉思，但脑中想不出具体画面，因为他就算是在自己房间，也至少会穿件纯黑背心。
“男人……”
这个词从许织夏口中说出略显生涩，她怀揣着新奇和试探的心情问：“怎样算身材好？”
这年纪的女孩子，对异性有敏感的幻想。
孟熙也情不自禁陷入憧憬：“就是那种……大高个，腰身精瘦，有人鱼线、马甲线、胸肌、鲨鱼肌，腹肌至少要有六块！”
许织夏眨巴着眼睛看她。
“但也不能太猛了，”孟熙强调，在自己身上比划：“要健美的薄肌感，健美你懂吗？”
她表情猥琐，口水都快要流下来。
许织夏不经意弯起鹿眼，被惹笑：“熙熙，你笑得好无耻。”
孟熙理直气壮：“健身是男人的美德！”
许织夏完全想象不出她的形容，清澈的双眼充满了疑惑：“谁能有这种身材，画都画不出来。”
“谁说的。”孟熙说：“保不准你哥哥就有。”
许织夏愣了一愣，茫无头绪。
她没见过。
过去九年，许织夏不曾有一刻在意过，但十五岁青春期，身形发育迅速，少女懵懂的思想也正处于萌芽的阶段。
就像她养在花池里，那年腊月后冬去春来，第一次冒出花骨朵的罗德斯玫瑰。
尝过春天的滋味，此后，它便开始思春。
放学的铃声徜徉在校园里，蓝白校服的学生涌出校门，有山地车从身边冲过，朝气蓬勃的少年回头笑望她一眼，飘逸而去。
许织夏背着书包，远远看见另一个人。
校门口一台黑色牧马人越野车，男人闲散倚着车门，皮夹克，隐约露出里面的黑背心。
他抱着胳膊，夕阳的暖光落在他轮廓深邃的侧脸。
相隔人潮，他的目光同时注视向她。
许织夏的心情在那一刻平静下来。
校园里耍帅的男生不能让她感觉到踏实，痞帅的齐佑不能让她感觉到心动，温文尔雅的班长也不能让她感觉到信赖。
只有在他身上，她才能找到归属的感觉。
孟熙理解错了，其实她的理想型不是长得帅，不是身材好，而是无条件的陪伴。
他们彼此正式相伴了九年，从她六岁，到十五岁，枯叶和尖刺也一起长出血肉。
那时候的许织夏还不明白，人因什么而照亮，就会因什么而迷失。
那时候她依然确信。
她和哥哥永远不会有分开的那天。
-
洗碗池的水哗啦啦地响，锅碗瓢盆一件件挂在实木置物架，冰箱顶盖着纯色纹理防尘罩，门上不少小女孩儿喜欢的冰箱贴。
厨房实木台面前的雕花木格窗开着。
一抬头，就是院子的视野。
晚六点半的天空灰亮，青瓦之上映着一抹紫红的晚霞。
院子里的绿植盆栽在风里慢慢摇曳，日落后墙角花池的玫瑰像是要睡了，小橘倦怠地趴在椅子里，毛发不见昔日光泽。
它也已是一只年迈的老猫。
拖鞋踏过木楼梯嗒嗒响，女孩子奔出院子，刚洗过澡，她穿着米白色棉睡裙，身形苗条。
“哥哥，我去书院写作业了！”