作者：我准时下班
她一路话不多，眼底隐隐带着愁容。
相比余春山咋咋呼呼的外放，她温柔平和，言行举止无可挑剔，却让人觉得似乎永远也走不近她。
他笨拙地察言观色，以为她来例假，闹了个笑话。
别说告白，他尴尬地连加她个好友的勇气都没有了。
直到火车进入西宁，格尔木的夜晚，星星明亮，像她的眼睛。
他悄悄睁眼，她嘴角含笑，是他从没见过的明媚，他心里一下子炸开了花。
憋了一路，终于要到了她的联系方式。
昵称“人均八百个心眼子”，头像是个手绘的卡通小女孩。
真有趣。
火车到站后，他原本想送她，结果一转头，见她行色匆匆，一秒淹没在出站浩荡人海中。
再后来。
他用一只香奈儿中号CF，换来余春山拉她进小群，然而，始终不见她冒头聊天。
给她发的消息，从来没有收到回应。
仿佛，她自此消失在时间的洪荒里。
感情是一门玄学。
人与人之间，其实是一场缘分。
他坚信，因缘际会。
苍天不负。
国庆前，凤城飞上海，她从机舱门走来的那一刻，他笑醒了。
-
后车鸣笛，拉回肖海思绪。
他单手握紧方向盘，保持主路直行。
前挡风玻璃窗缓缓腾起薄雾。
气氛稍显压抑。
“临时去加班呀，倒很不像你的作风。”肖海没话找话，绵里藏针地试探。
她看似什么都不在意，实际什么都清楚，保持底线，外柔内刚。
林眠听出弦外之音，拒人于千里之外，冷淡应一声，“嗯。”
肖海一噎。
他调大雨刮掩饰尴尬，顺手点开音乐，试图舒缓情绪。
蓝牙续播。
“……我第一次恋爱在那里/不知她现在怎么样/我家门前的湖边/这时谁还在流连。”
《南方》。
林眠看他一眼。
肖海嘴角不自然地绷紧。
他全然忘记一直在听这首歌了。
……
“时间过得飞快/转眼这些已成回忆/每天都有新的问题/不知何时又会再忆起。”
最后一句高潮点题，彭坦哼唱。
库里南bespoke audio整套定制音响，16个喇叭，沉浸式极致体验。
吉他扫弦，清亮而干净，一下一下拨乱她的心。
林眠深呼吸，克制缓慢地送气，紧攥手机的骨节略略发白。
音乐渐歇。
二人不约而同松了口气。
……
几秒空白转场，熟悉的歌声再次响起。
这首歌很妙，没有前奏，起调直进。
“我住在北方/难得这些天许多雨水。”
“……”
单曲循环。
林眠直视肖海。
突然。
车身猛然顿挫，车外一阵明显急促的咔哒咔哒声。
林眠脖颈好似挥鞭，不受控制地向前屈伸，还好安全带死死箍住上身。
“红灯……”肖海急刹。
平复片刻。
林眠听出端倪，强装镇定问，“ABS抱死了？”
“嗯。”肖海伸手关掉音乐。
他刚才分神了。
-
静安影棚离嘉德国际只有一个路口。
林眠冲他挥手道别，“开车小心。”
“……”
说者无意，听者有心。
肖海凝视她背影，点开播放。
“……夜晚听见窗外的雨声/让我想起了南方。”
南方，并不是地理定义的，而是心里想着就觉得温暖的地方。
在这个潮湿的上海，困住他的，不是雨天，而是回忆。
他脚下一顿，给油切入雨帘。
嘉德路口正前方，肖海猛打两圈方向，库里南掉头疾驰而去。
伞下。
林眠揉揉脖子，瞄一眼手机，Ada还没回消息。
-
非工作日，加上今天落雨，影棚罕见地空无一人。
走廊黑黢黢，回荡着她的脚步声。
林眠边走边开灯，快到尽头，闪出一个身影，“啪”地，她吓得跌了雨伞。
“苏西？”
“林眠？”
两人异口同声，相视而笑。
茶水间再次偶遇。
苏西照例匀半杯咖啡，伸手给她：“不加奶不加糖，纯美式。”
“谢谢。”林眠举杯，一口干掉，半含在嘴里，就手拧开龙头冲洗杯子。
苏西靠在洗手台旁，她不爱喝美式，端杯一点点抿，“临时来的？”
林眠点头。
时尚编辑目光敏锐，凭她只拿了手机没背包就得出结论。
“吵架啦，来躲清净？”苏西朝水池挪了挪，问得犀利。
她没有带电脑包，必然不是来加班的。
大雨天，特意来一趟太耐人寻味。
林眠给她杯子，苏西接过搁在杯架上，意有所指，“放心，我嘴紧。”
“你呢，没有提加班申请，特地跑来浪费公司水电？”
“册那！个么真是滴水不漏！”
-
两人前后走出茶水间。
影棚场地空旷，林眠环视一圈，挑了个小景别的书房，坐在沙发上把玩手机。
苏西走向她，挨着坐下，凑近道：“跟你说的事，考虑好了吗？”
合作踢走温慈的事。
“将在外军令有所不受，现在不也挺好的。”林眠死不松口。
苏西看她，“你甘心吗？”
就像她们议论的，总编辑故意排挤打压，扶植新人逼她主动出局，又怂恿游说集团高层，恶意调岗。
把一个正值当打之年的正刊主编，发配到一穷二白、天坑一样的直播事业部。
明升暗贬。