作者：若述
背后就传来孙测的声音：“他来了。”
冯铠东立刻过去迎接，时予沐直起驼了的背，慢悠悠转身，眼神在出现的人群中过了遍。
出站的人多，闹哄哄一片，但她的视线还是精准地落在陈叙浮上。他比印象中还更高挑，身披牛仔外套，手臂半撑行李箱，用口罩帽子将自己遮了个严实，只是那股松散劲始终一贯。
兴许看得太直勾勾，来人的目光扫向她，略有停顿，朝她的方向迈了一步，又止住。
“沐沐？”对视意外地被拦截，陈知希将行李递给前来接应的司机，唤了她一声，“现在这么漂亮了，变化好大。”
“知希姐。”时予沐面向她，表情带着些腼腆。
陈知希是陈叙浮的姐姐，她常年在国外生活，所以她们只见过几次面。这次不止有陈叙浮一人回国，他的父母也在，见了面自然要客套几句。
“你工作了吧？做的还是之前很喜欢的岗位吗？”
“嗯，现在做的是动画设计，挺稳定的。”
“工作是稳定了，生活上呢？结婚了没？或者有没有男朋友？”
时予沐本打算帮忙提一点东西，指尖刚探过去，便触碰到温热的另一只手。淡淡的橘子气息落在鼻息，是再熟悉不过的味道。
仅一瞬，指尖迅速往回收。
“没有男朋友。”她说，将手揣进兜里，握成拳。
“老一辈总是着急婚嫁的事情。”陈知希在时予沐旁边，她比时予沐高出半个头，说话时微微弯腰，“我是直接跟他们挑明，短期内没有结婚的打算，所以现在压力都留在陈叙浮身上。”
“他也才24，那么着急干啥。”孙测听到这边的声音，不免加入聊天。
“家里人一直在为他物色对象，从现在开始认识一个人，一两年后在一起，再谈个两三年结婚，都奔三了。”陈知希笑着说。
学生时代聊的话题总离不开成绩，大学毕业后讨论的就是工作与恋情。
一路从接机口聊到室外，天色已经暗下，视界里干净到只剩下暗蓝色，只是八月底的风燥闷，一吹只觉得粘腻腻的，很难受。
陈家人有司机接应，他们回国还有事要处理，陈叙浮不参与，打算上孙测这边的车。
时予沐在车外思考了会儿，来时只有她一人坐在后排，既然前面都有人，那么多出来的那个人会坐在她旁边。
她先上车，迅速将放在另一边的东西堆到中间，勉强腾出一块空位，也不知道平时孙测都是怎么对待他的车的，什么乱七八糟的东西都有。
手还落在那边的座椅，车门已被推开，她下意识抬头，对上陈叙浮落在自己身上的视线。
重心向后，灵活地回到自己那边，仅点头生疏地打招呼。
“走了，这鬼天气，在室外待一秒都嫌多。”孙测钻回驾驶座，口中喋喋不休。
旁边的人已将外套脱下，披在中间混乱的物品上，清甜的橘子香味就这么飘遍整个空间。
长腿随意一搭，手臂拍了拍前面的座椅，搭话：“瘦了那么多。”
“那当然，我这一年可不是白练的。”孙测说。他高中时身材壮实，是虚胖，这两年身材比例好了很多，整个人焕然一新。
他接着说：“你怎么光说我啊，你不觉得插班生变化更大吗？”
在面对最熟悉的陌生人时，最怕话题突然指向自己，时予沐身体绷得很直，感受到来自身边几人的关注。
似乎听见很低的一声笑，他没回应，不动声色将话题扯到其他事情上。
关于事业、关于篮球，就是闭口不提这几年发生的事。时予沐参与不了，偏头看着天，已经完全暗下了，没有云也没有星星，孤独得要命。
没想到目的地会是一家烧烤摊，就在他们高中隔壁，只是店铺翻新扩大了许多，里头还有包间。
老板还认识他们，隔着大老远问他们想吃什么，孙测问了句：“大家的口味还是一样吧？”没等人回答，他已经过去点单。
瞬间好像又回到多年前，他们五个人经常光顾这边，就算是晚自习下课只有半小时的自由活动时间也要跑出来买份烧烤回寝室。他们对彼此的口味了如指掌，谁喜欢吃的什么要多拿一点，有新品大家都要试一试，最后还要分开放，一份加辣一份不加。
这一幕距离现在竟然将近十年了。
孙测很快回来，手里扛了几瓶啤酒，起瓶器一开，往各个杯子里倒，烧烤还未到，酒已经开始喝了。
“你不是还要开车吗？”时予沐没放开，看着往胃里灌酒的孙测，有些担心。
但在他们眼里永远没有难题：“那就不开，我家在这附近，大不了今晚都去我家睡。”
差点忘了，孙测与冯铠东家离得近，之前每次喝酒过后他们拐个身就到家了。
而时予沐家离得远，每次都是……
“你俩同个方向，陈叙浮你送她呗。”冯铠东举杯与陈叙浮相碰，说着一件再普通不过的事。
“她同意的话，当然。”陈叙浮说，语气里带着惬意，也喝了酒。
人已经开始有点飘飘乎了，苦涩味盖过酒味蔓延，时予沐索性将整杯猛地往下倒，又不慎被呛到，咳嗽了好几声。
对面传来的是孙测的笑声：“插班生还是跟之前一样又菜又爱玩啊。”
“……我口渴。”她说，接过陈叙浮递过来的纸巾，紧紧拽住。
再次提起之前，话题就移不开了，因为他们之间羁绊最深的就是这段时光，其他只是客套。
“我是真没想过咱们几个会散，我还记得咱们高三那年的跨年约定了以后都要一起过，谁知道那是唯一一次。”逐渐上头，孙测再也装不了成熟，随便抓着一个人开始诉苦。
“你。”他指着陈叙浮，再指向时予沐，“跟你。”最后再移向冯铠东，“还有你，跟孟绾。”
“你们几个感情复杂到不行，都有私情。”他是真委屈，眼眶都红了，“你们都闹掰了，就我一个人啥事没干，眼睁睁看着你们离开。”
他似理智，又似不理智，面对着时予沐，更像是长辈对小辈那般苦口婆心：“你今天能过来我非常高兴，证明你心里还是有我们的，你跟陈叙浮之前的破事就过去吧，那小子可喜欢你了，他当年离开前等了你好久，没等到，他也不是那么洒脱的人，我都不知道他这两年都是怎么过来的……”
孙测本就是话最多的那个人，喝了酒话匣子更止不住，一旦开始回忆过去，留下的好像只有压抑与后悔。
这个晚上的冯铠东也很沉默，完全没有之前的孩子气，时不时看着手机，闷闷地喝酒。
聊到凌晨，数不清具体切换了多少个话题，到最后懵了脑袋实在转不动，才舍得结束这一日。
孙测醉到走不动道，烧烤店老板帮忙将人扛到车上，找了个代驾把那两个醉醺醺的人送回去。
最后只剩下两个人，老板看陈叙浮还算清醒，与他多说几句话，过程时予沐安安静静在旁边站着发呆。
等陈叙浮过来，看了她一眼，打算打车，但她摆了摆手，径直往外走。
“我想散散步。”她说，手中握得死紧的还是一开始那张纸巾。
“好。”陈叙浮只说。
出奇沉默的一段路，与之前不一样。曾经的他们总有说不完的话题，更何况两年没见，心里憋了很多想说的东西。
就像是一场拉锯战，她不开口，他也不说。
“陈、陈叙浮。”她终于低声，那么顺口的三个字还能卡壳。
提着口气，她问：“所以你这两年都是怎么过来的？”
“吃穿不愁，乐在其中。”他在她身后一小步的位置，身子微微朝她倾斜，没有触碰到她，但只要她往后一倒，他立刻能接住她。那些年他都是这样的，总将自己藏得很深，只要她粗心一点，就察觉不到他的心意。
“可孙测说你没那么开心。”
“你又不是不知道他，他会夸大任何事。”
“真的吗？”时予沐止住脚步，酒精让她的身体摇摇晃晃，只不过她不用再装着清醒，因为足够相信身后的人。
也只有在酒精的作用下，她才敢说：“可是我没那么好，我很想你。”
一句话，藏了八年。
时予沐想起自己那个时候总是不知道什么是喜欢，需要用很长时间去试探一个人的情感，也需要通过很多事情验证自己不喜欢对方。
现在想想，这种想法是真的傻，喜欢就是一瞬间的冲动，就应该勇敢地表达，不计后果地去做。
是的，让冲动蔓延。
男人站在她身后，近在咫尺，属于他的气息源源不断。
时予沐心跳得有点快，她闭上眼睛，重心向后，伸手环住他的腰，靠在他的怀里。
风有那么两三秒忘记吹，连发丝都本分地停歇。
有双手落在她后背，轻轻触碰了一下，收回，又完全覆盖住她。
头顶上穿过一阵微小的气流。
时予沐抬头，迷离的眼神里挂着丝诧然。
他居然，笑了。
……
这天醉酒后冲动的原因，要追溯到一个月前。
这是时予沐与陈叙浮失去联系的第二年，早已经习惯没有他的生活，只是会不断在微博、朋友圈、音乐软件等等平台翻找与他有关的信息。每每回忆起这个人，她的心情都很复杂——想他，又无法直接表达，还期待着哪天能够再次相遇。
这是前提。
一个月前的她踏入家附近的咖啡厅，那天室内投影上播放着动画，不是什么大热的影片，而是制作粗糙，明显是小成本出品的。但与她的职业相关，所以她多看了几眼。
起初没发现异常，无非是发生在高中校园里的故事，讲述一个男生对一个女生从不在意到慢慢熟悉并喜欢的过程。但看到后期，她只觉得奇怪——动画里的内容太熟悉了，几乎与她曾经历过的事发生重合。
动画只播到一半就停了，像是故意吊人胃口。后面她过去询问店员，店员说是根据真实事件改的，源于曾经咖啡厅内某位顾客打算送给自己喜欢了很多年的女孩的一份礼物。
更奇怪的是，店员神秘兮兮地说动画的后续只能让有缘人知晓，而她就是这个有缘人。又给了她一个网址，里面能看到所有内容。
平淡的生活里终于有了点乐趣，她在家里布置了个温暖的空间，抱着抱枕观看。
心情从好奇到惊讶到迟疑，又花了好长时间才敢确定——
她看的是与自己有关的故事。
第2章 “对新同学好点。”
播放器中央的小球转了几圈，缓冲完成，画面出现。
-
2015年9月。
空气中燥意升腾，热与湿糅合成黏稠的物质，让呼吸都成一种折磨。
操场里正在军训的学生站得笔直，只要有谁动弹一下，立刻接收到教官的眼神警告。
树上昆虫吱吱叫，连动物都比他们自由。
另一侧是不同于这边的松散，几个人顶着烈日闲逛，还有心情停下来观赏周围的植物。
时予沐将鸭舌帽摘下来扇风，刘海已被汗水浸湿，黏在额头。她伸手理了理，不用照镜子都知道现在的自己有多丑。