作者:陆渐遥
出了正月,有一天徐庆元去了一趟省城,回来的时候提了一个小巧的铁笼子,笼子里是一只鸳鸯眼的长毛猫,通体雪白,大概四五个月的样子,脾气很好,十分亲人。
徐庆元把笼子提到办公室,同事们都啧啧称奇,小心翼翼摸着那绸缎一样柔软的长毛,感叹说:“这猫一看就很贵,得要不少钱吧。”
徐庆元说:“杨建华赔给念尘的!临清狮子猫,有名嘞!他托了予省的大学同学去弄来了这只猫,又写信托我去省城带回来。念尘你快来看,这猫可漂亮了,也不怕人。”
念尘看都不看,说:“我不要,你拿走。”
徐庆元打开笼子,把白猫抱出来,递到念尘手上:“你抱一下,抱一下就会喜欢它的。小东西可招人疼了。”
念尘像躲瘟疫一样往后退:“别过来!喵喵心眼小,我摸了别的猫,它要不高兴的。”
徐庆元欲言又止地看着她,最后还是没忍心点破,只是说:“你不要,那怎么办呢?这只小猫坐了好久的车颠簸过来,也是很可怜的,总不能再颠簸回去。”
念尘冷漠地说:“那跟我有什么关系?是我让他买的,还是我让他带的?”
徐庆元直叹气。
几年之前,他把喵喵带回来扔给她的时候,她还会心软的。
念尘觉得自己就像那棵老松一样,心底慢慢地长出了粗粝的树皮。
最外头这圈属于喵喵,第二圈属于小白杨,第三圈是五年前去世的徐庆元的师祖,第四圈是十年前反目的一位好友,第五圈……更里面的已经记不清了,她也没兴致去回忆。
她对什么都提不起兴趣,也不再有什么盼头,反正最后都是要离开她的,或早或晚,都没差。
这日子过得腻味极了。
每天早上出门去找猫,是她唯一的执念。她心里也明白,那个陪伴了她一千多个日夜的小生命多半是不在了,但是如果不去找,她不知道要怎么度过这孤寂而漫长的时光。
冬去春来。
念尘照例早起出门找喵喵,刚走到武校大门口,便听到了熟悉的“喵~喵~”声,声音很微弱,像极了平时它想发表意见又没胆子大声嚷嚷的样子。
她心跳得很快,循着声音找过去,没找到猫,却在门口的花坛草丛里发现了一个襁褓。襁褓里有个看起来刚满月的婴儿,正咧着嘴,尖声尖气地发出像猫叫一样的哭声。
念尘“啊”了一声,情不自禁地脱口对婴儿说:“你怎么这么丑!”
说“丑”都是嘴下留情了,实际上是“吓人”。
婴儿的上嘴唇裂了一道深深的口子,一直通到左鼻孔的位置,闭着嘴的时候也露出还没长牙的牙龈。一哭就更了不得了,像是好端端的脸上开了一个黑洞洞的孔。
两只蚂蚁从婴儿的耳朵爬上来,循着奶香味往婴儿的嘴巴上爬。婴儿咧着嘴哭得更厉害了,但它明显营养不良,哭也哭得有气无力的,哼哼唧唧像小猫发|春的声音。
念尘忍着鸡皮疙瘩把蚂蚁从嘴唇的裂口处捉走,把孩子抱了起来。
武校这几年办得风生水起,收了很多家庭条件困难的小孩,在附近的声誉不错,估计有人就动了心思,把孩子精准丢到学校门口了。
襁褓里有一张烟盒子拆的纸,上面用铅笔写了婴儿的出生日期——是喵喵跑出门后的第二天。
念尘眼泪都要掉下来了,自言自语地对婴儿说:“你是喵喵投生的吗?”
婴儿咧着豁嘴儿喵喵地哭。
襁褓很薄,春寒料峭,念尘脱下外衣把孩子裹紧。
带着体温的棉衣让婴儿安静了下来,念尘用手指轻轻挠了挠它的下巴——正如逗喵喵时习惯做的那样——孩子脸上还有泪痕,就咯咯地笑了起来。
念尘叹气说:“你笑起来比哭还丑。”
念尘叫它喵喵。虽然后来发现“它”是个男娃娃,但她也不打算改口。
给喵喵上户口的时候他已经半岁了。乡卫生院里的医生说,他这个病小地方看不了,得上省城、京城的大医院去看。上大医院看,就要坐火车、住旅店,还要挂号办病历本,没有户口,处处受限。
徐庆元又带她去找县政府的那位朋友,这回去之前提前写信问好了,对方已经培训学习回来了,才动身去县城的。
去的公共汽车上,徐庆元感慨地说:“上回没让你办成户口,也是冥冥之中有天意。”
念尘抱着睡熟的喵喵,迷茫地问:“我已经去办过户口了?”
“你这记性越来越差了,就年前的事。人没在,我们又回去了。”徐庆元提示说。
她哈欠连连,靠在车窗玻璃上直打瞌睡:“我完全不记得了。”
照顾几个月大的婴儿太费神了,她已经好久好久没有睡过一个囫囵觉。缺觉导致的后果就是,忘事越来越严重,也没有精力大清早起来去外面找猫了。
登记户籍的时候,办事员问她:“孩子叫什么名?”
念尘忙说:“他叫喵喵。”
办事员填表的手停顿了一下,问:“哪个'miao'?”
念尘说:“就是那个喵喵叫的——”
“是'觅敖',这么写的两个字。”眼看小喵喵一辈子都要被同学笑了,徐庆元忙打断了她,从中山装的口袋里掏出一只笔,写在手心上给办事员看。
办事员又问:“姓呢?”
念尘反问:“一定要有姓吗?没有行不行?”
办事员很奇怪地看着她:“为什么没有?要么跟爹姓,要么跟妈姓。”
“当然有姓,他姓……姓,”念尘眼角瞟到人家办公桌上的台历,5月9日,“姓五!”
“单人旁的'伍'?”办事员确认了一下。
“诶,对,对。”
伍觅敖——喵喵的学名就这么拼拼凑凑地定了下来。
徐庆元说:“来都来了,顺道把你的户籍也办了吧,一起挂在学校下面。”
念尘说:“也行。”
补一个是补,补两个也是补,办事员又拿了张新表,把刚才的流程又走了一遍。
“姓名?”
徐庆元很积极地说:“伍念尘,念书那个念——”
“不,我不要登记成念尘。”她打断了徐庆元的话。
徐庆元诧异道:“不叫念尘叫什么?”
她听到这两个字,总是模模糊糊地想起一些仿佛已经很久远的事,舌尖心头,尽是酸涩。
“我叫伍玖。”她对办事员说。
第86章
五十多年前的往事,已经像上辈子那么遥远了。
我盘腿坐在招待所房间的地毯上,背靠着床,捧着日记本从下午三点钟翻阅到了半夜一点钟,像看完了一部长长的电影。期间我虽然也有情绪起伏,但镜花水月地似乎总是隔了一层,生气难过,也只是为了电影主人公生气难过。
倒是秦嘉守反应特别大。
看到小白杨送我定情的钢笔时,他就在边上冷嘲热讽地点评:“小恩小惠就想收买女孩子的心。”
我想起滨海路1999号宿舍床头柜里的那枚仿金领带夹,说:“你不也是,19.9一打还包邮的仿制品,也好意思送给我。”
秦嘉守被我气得要吐血:“那是真的!我爷爷传下来的,跟我的衬衫袖扣是一套的,我也只有重要场合才舍得拿出来用。”
我吓一跳:“这么贵重的东西给我干什么?你不怕我戴出去被你妈看到?”
秦嘉守反问我:“那你戴了吗?”
“没有,我又不傻。你那时候说已经绝版了,然后你丢了一个这样的领带夹,刚好我戴了一个,很难不让人多想。”
“那不就结了。”
我想起那枚真金的领带夹,就随便地丢在杂乱的抽屉里,之前以为它只值19.9就算了,现在知道了它是真家伙,顿时觉得我的宿舍配不上它。
“既然是你的传家宝,你还是拿回去吧,万一我又忘在那个犄角旮旯里了。”我说。
秦嘉守说:“传家宝算不上,不过确实是很有纪念意义的一件小东西。不准还我!送出去了哪有收回来的道理。”
我还要跟他争辩,他拨过我的脸对着日记本:“好了,这事就到此为止,别争了。继续看日记。”
是他说要继续看的,结果才陪我看了小半本,秦嘉守就焦躁地起身去开窗户。招待所的房间窗户只能开启小半扇,他就站在那条窗户缝隙前透气,胸膛起伏不定。
那个阶段的日记里“我”正在和小白杨热恋。
我也很尴尬,没想到八十年代的我还挺有少女心的,日记里叽叽歪歪地抄录了很多酸诗,而且基本上都是小白杨教我的。
简直每一页都是写给他的情书。
“要不然……你就别看了?”我建议说。秦嘉守过目不忘,这么扎心的文字怕是以后会变成他心头永远的一根刺。
他折回来坐在我边上,揽住我的腰,面无表情地说:“继续。”
然后就翻到了小白杨在我房间里留宿。
秦嘉守忍不住地低声爆了一句粗口:“艹他大爷的。”
我震惊地转头看着他。
倒不是这句粗口有多脏,而是言辞向来很有教养的秦嘉守会爆粗口这件事本身,让我感到十分意外。我见过他跟人动手,还不止一次,但却没听他说过一个脏字。
秦嘉守愤愤地说:“我就是手贱!没事我去翻照片干吗?!”
他把自己的头发爬梳得乱蓬蓬的,像个领地被入侵的公狮一样愤怒。
我倾身过去吻他,右手抚着他的后脑勺慢慢顺毛。
“还气吗?”耳鬓厮磨间,我问他。
他哑火了,眼眸幽暗地望着我,扣在我腰间的手却不老实了,蠢蠢欲动地往上摸。
我拿着日记本拍了一下他的手背:“别捣乱,还有正事。”
他不爽地咬了一下我的嘴唇。
“属狗的啊?”
“快点看。”他把头搁在我的肩头,上半身的重量都倚在我背上,那么沉,是个哄好了在撒娇的公狮子了。
消停了没一会儿,看到我在日记里写打算跟小白杨结婚,秦嘉守又绷不住了,当着我的面,拿出手机把老杨所有的联系方式一一删除拉黑。
完了还不够解气,把兼职时留的共同联系人、养老院护工、市二医院看护过老杨的护士长和护工也全部删除,断绝了任何与杨建华产生联系的途径。
我说:“五十年陈的醋,你也吃得这么当真。”
秦嘉守没好气地说:“不到我眼前来就算了,偏偏到我跟前来。我回想起来他亲亲热热地叫你'念尘',我就不爽。”他痛陈杨建华的罪状,“他还拉你的手。倚老卖老!”
“你拉黑了他,他儿子的下落也不打算告诉他了?”我问。