作者：安为乐
栗夏的背部和心脏有过电的刺激。
因为紧张而屏息太久,等到胸腔涨满,她才意识到有些缺氧。她用手去推方则清的肩，想要大口呼吸。方则清便放开她一点。然而几秒钟喘.息,栗夏已经口干舌燥起来。
抬眼时，荧幕上的光正放大了方则清唇上一点清亮的水渍。
她的。
栗夏脑袋昏昏热热的。
第一反应竟是抬手去帮他擦拭。
于是,又吻到一起。
……
初次接吻，两个人都不太熟练。
但因为是喜欢的人，栗夏觉得体验感很好。多巴胺在颅内尖叫的时刻,感受到生理性吸引的时刻,栗夏懂了那句——
没有技巧,全是感情。
长久地吻下去很难收场，栗夏只好小声喘息着主动后退,拉开距离。方则清像是不肯，还想拉她过来。刚要说话，他的手机叮叮咚咚收到几条消息，大概是没回应，对方又打过电话来。
铃声让栗夏的神思收回来点，她推推方则清，“快去接。”
见他不动，又捏捏他的脸。方则清便趁机用脸蹭她的手心，“知道了。”
他起身拿到手机，栗夏还在沙发上平缓心绪。只见他皱眉看了一眼屏幕，路过沙发时，嘱咐栗夏稍等他一会儿，便脚步匆匆朝露台走。栗夏没听到他在讲什么，只透过玻璃瞥见夜色中他走动的身影。
她凝神看了几秒。
想到刚刚的吻，她用冰凉的玻璃水杯贴了贴自己的脸颊。
等了几分钟不见他来，栗夏吃着水果有点无聊。投影上的纪录片放完一部，已经暂停。栗夏便用遥控器在文件夹里挑选，她看着长长的列表，感叹他这些年好努力。最终选了日期最新的一部《潮汐》，上面写着“戛纳参赛作品”，栗夏好奇便点进去。
也是这时，玻璃门被拉开。风吹进来拂过身，栗夏还觉得有点冷，先前上头的脑袋瞬间清醒不少。所以，她??很快察觉到，这通电话令方则清不太对劲。
他先是拿起遥控器，将屏幕上的影片，忽地暂停。在栗夏诧异的眼神里，坐下来，“栗夏，我们换一部吧。”
没有商量，没有同意，他按下遥控器，开始播放另一部。
栗夏一时愣住：“为什么？”
她此刻从方则清脸上看出一种与方才天差地别，让她无所适从的平静感来。
他一动不动盯着屏幕，却没有在看那些帧影。
只是语气淡淡：“没意思。”
接着又意识到什么，先去寻栗夏的手，又慌张解释，“不是，我是说，刚刚那部拍得挺无聊的，我怕你看进不去，浪费你的时间…”
“方则清。”
栗夏定定叫他，捕捉他敛下的眼睛，句句肯定：
“我说过，我不会觉得你拍的不好，更不会觉得无聊。”
“我知道。”
“所以，你为什么不让我看？”
她想听实话，她想知道他那些低效能感从何而生，为什么明明热爱的、倾注心血的东西在他嘴巴里会变成“没意思”“浪费时间”。
某种层面上，她和方则清一样是文艺工作者。她做书，同样耗费心血。所以栗夏很少说自己做出的书无聊，哪怕内容枯燥，它也有自己的价值。
方则清这样的自我否定，心里会怎样内耗怎样沮丧，栗夏很清楚。
存在主义和虚无主义都说，人的存在是无意义的是虚无的。可即使如此，我们依旧要工作，要生活。所以，人很多时候都靠着一种心气，奔头，热情或者是某天的太阳活下去的。
他世界里那盘难解的磁带，哪怕断断续续不成调，栗夏也想听一听。
然而，他不说话。
末了，才在栗夏的注视里，犹豫开口。
“我不知道怎么解释，栗夏。”
一种被雨水淋过的语气。
栗夏温温地，问他：“你刚刚打电话，是接到不好的消息吗？”
“……”
“嗯。”
栗夏试探道：“那你要不要和我说一说？”
十几秒的沉默，方则清与她对视。
栗夏有点着急了，“你倾诉出来可能会比较好，我会当一个很好的倾听者的。”
然而，时间安静。
他说：“很抱歉。”
-
从方则清家里出来，栗夏打了辆出租车。本想散步的，可总有个讨厌鬼跟在她身后，她回酒店，他也跟她上车，左右缠着她问她是不是生气了。
栗夏烦了。
回头，扔下一个字：“是。”
她脚下生风，嘴巴也像加速的小火车——
“就是生气了，不明显吗？”
“是你说要真实一点，你做到了吗？”
“还问我有没有生气，你们男人真的很奇怪，明明有眼睛却不会看，有嘴巴却不会哄，只是一味地问问问，怎么，惹别人生气让你觉得很爽吗？”
……
直到站在酒店门口。
她转身，方则清停步，望向她。
同样面对面的站位，初见的那晚，他朝她伸出手，他说“从现在开始我们真实一点”。交握的瞬间，栗夏很难忘记当时心里是怎样的悸颤。
此刻，栗夏皱皱眉，警告对面的人：“我不会让你进房间的。”
“我知道。”
“所以就到这儿吧。”
她看看方则清，“我上去了。”
刚要转身，手腕被人迅速拉住，他问得急切，“栗夏，就到这儿是什么意思？”
大概是跟在她身后久了，夜风将方则清额前的发吹乱，于是他眼里的着急格外明显。也许是吧。
栗夏平静道：“让你先回家的意思。”
“还有，我觉得我们需要冷静冷静。”
需要冷静地思考一下之后的关系。
栗夏想说，她后天就走。但不知道为什么，话到嘴边，没说出口。
方则清朝她迈近了些。
她垂下眼不看他，但没有抽回手。
隔着风声，栗夏听见他开口前一声短短的轻叹：“刚刚一路上我在想，我好像真的没有你果断，也没有你的勇气。你的开心与不开心很直接，很可爱，显得我一个大男人很小气。”
“可是栗夏，我没有不想和你坦诚。当时你问我，我不知道应该从哪里开始讲，那些故事，好的坏的，都太长了，我一时间没想好要怎么说。但我承认，我换掉你要看的影片不对，我给你道歉。”
栗夏骤然抬眼。
“我可能没有你这样直接，可以用嘴巴表达很多东西。很多时候面对面，我做不到。所以，你能允许我用我的方式告诉你吗？”
他好温柔，栗夏心里酸酸的。
她好像因为太着急了，着急了解他，却没有考虑他的心情。
方则清捏捏她的手，等她回应。
栗夏点点头。
第二天早上，她迷迷糊糊听到外面轻轻的敲门声。手机震动，收到F的消息：【门外挂了你喜欢的早餐】
【一个好消息：有甲方找我制作电影】
【一个坏消息：是今天】
【又不能陪你了】
【明天补上】
栗夏在被窝里抿出笑，腾地起床，去拿回挂在门外的东西。
意料之中，除了早餐，还有一张卡片，系在一小束白玫瑰上。
栗夏紧着心拆开，在要解读一颗心的时刻，她的手竟有点发颤——
「栗夏」
「首先谢谢你能接受我这种老旧的、逃避性的交流方式。给你写信表达自己，有点紧张。邀请你观看我的作品，也很紧张。你一定不知道。
我很怕，你看完后觉得我也不过如此，怕你这些天对我只是因为这些那些的新鲜感，最后发现我是个很无趣的人。怕你了解我，又怕你不了解我。
昨天的电话，是朋友告诉我戛纳的参赛大概率没有进入主竞赛单元。我要怎么告诉你，难道要告诉你我是怎样努力，又是怎样失败的吗？
你这样好，我怕当时告诉你，你会看轻我，甚至会马上后悔和我接吻。」
栗夏念着念着，忽而笑出来，眼睛却又酸了。
嗓子很堵，她平复了一下才继续往下看。
「还有一些是我的私人原因，涉及到家庭关系。所以，我更犹豫了。不过现在想来，也没有什么不能说的。只是很长，你想听吗？我们还有时间。
可惜，如果没有我那点任性的情绪，应该会给昨晚的吻留下个好一点的回忆。
栗夏，你不要生我的气。」
站在窗前，面朝阳光读完这些字句，栗夏浑身暖洋洋的。他似乎写得很认真，思考了很久，以至字字力透纸背。
栗夏想，她和方则清是在寺庙相遇的。