作者:安为乐
时而在巅峰,觉得万事万物唾手可得,什么戛纳金棕榈,不过是易如反掌,睡醒就是他的。
时而,被悬而未决的一分一秒打败,一个念头就能冲垮。
报复性地Gap了一个月,方则清给自己揽了个简单的活,去了巴黎。
“方导,这段你再看下。”
“方导,需要重拍吗?”
“方导,这个节奏怎么样?”
……
方则清靠着专业素养,白天耐着性子解决工作。晚上,实在无聊又难熬,他就打开《等待戈多》。
里面的台词说,“希望迟迟不来,苦煞了等待的人。”
是啊,苦煞了等待的人。
到底能不能等来,等来的是不是满意的,他不知道。
他变成一座死寂的山。
无波无澜熬过一天又一天。
收到栗夏私信的前一晚,方则清和朋友喝了点酒,睡到第二天一早。迷迷糊糊打开手机,看到Ins有消息弹出。
他实在有点困,连解锁手机都是眯着眼睛,两次才解开。
点进去,发现是有人发来私信。
再一看,方则清腾地从床上坐起来。
看到对方竟问他:
——【你好,缺女朋友吗?】
方则清愣住了。
这几个字是怎么做到这么礼貌,又这么轻佻的?
他紧着心反复确认了两遍,是栗夏的头像没错。
她这是什么意思?
明明是中国话,怎么这么难解呢。
方则清没着急回,他得弄清楚,一点一点去解。没想到,对方根本不存在谜底,只是问他缺不缺女朋友。
方则清盯着那个头像看了很久。
想到很多事。
他认真地打下一个字:【缺】
-
方则清第一次见到栗夏,在北京酒店总部。他一早打理好自己打算出去,在大厅看到蔺栩在门口送人。
是个女孩。
眼睛明亮地看着蔺栩,盈满笑意。
手里拿着东西,临走,忙塞到蔺栩怀里。
又是哥哥的追求者么?
方则清心下嗤笑。
他去前台问完事情,转身时,蔺栩已经返身回来,问他去哪。方则清说有点事。
“你拿的什么?”他问。
蔺栩摇摇手里的书,“咱妈的新书啊,出版了,那个负责的小编辑特意来送的,好用心。”他手里还有一罐雪花酥,蔺栩笑笑,“我不是去和他们社谈合作了吗,她说特别感谢我,暂时没时间请我吃饭,就先送了这个。”
方则清去看门口,早无人影。
原来她是负责蔺虹书的那位编辑吗?
“给你拿着。”
蔺栩把那罐雪花酥递给他,“我不吃甜。”
又警告方则清,“你不准扔啊,人家女孩亲手做的。”
“咱妈之前还说把她介绍给你呢。”
方则清本想说,没兴趣。
话到嘴边,没说出口。
他已经拆开一个雪花酥,咬了一口。
恰到好处的甜味弥漫开来。
他看着空荡门口,忽地想到刚刚女生的笑脸。
……
方则清不止一次听蔺虹提起过这位栗编辑。
蔺虹写作很痛苦的时候,会整夜整夜和她打电话。有几次,方则清剪完片子已经是凌晨,他路过蔺虹房间,发现她还在写东西。
但不是一个人,那位栗编辑在电话里陪着她。
方则清很意外。
意外于这两个人的热情。
“我其实知道自己这样非常打扰她,可能我自私吧,夏夏包容、忍耐了我的自私。说起来,我一把年纪了还要一个二十多岁的人把我拉出来,也是很可笑。但她很单纯,单纯地鼓励我,也很真诚,我常常感觉不到我们的年龄差距。她活泼,热烈,给我带来很多力量和好心情,所以我总是叫她小夏天。”
蔺虹被采访的时候,这样说。
方则清很明白。
许许多多次,他看着一个陌生人把蔺虹焕新,帮助她完成梦想。
从某种层面上,方则清很欣赏这样的人。
她好像拥有着温柔又活跃的生命力。
当然,他也感谢她。
感谢素未谋面的她。
蔺虹这些年也有写作,但写书对她来说实在是个艰难跋涉的过程。书的内容是一位农村婆婆在村子里大半生经历的生离死别,她要从自己的家乡取材,采访,了解一些入殓风俗。工程量很大。
方则清看得出,她每次灵感缺失时的痛苦。
他很想帮忙,又无能为力。
有时候,蔺虹会一个人坐在院里发呆,坐到日落。稿子就在手边放着,有灵感了写一写,写得不好就撕掉。
世界这么大,她撕破纸张的声音却那么响。
方则清默默捡起来。
他很担心蔺虹就此抑郁,可他无法阻止。
也是这时,他忽然想到,“妈,你要不要给你的那位小编辑打个电话?看她能不能提供一点建议,帮帮你。”
蔺虹说不想打扰她。
方则清实在觉得,需要有人拉她一把。他不认识这位编辑,可他此刻有求于她。那是方则清第一次,用蔺虹的手机给栗夏发消息。
他先是问了问她现在有没有空,方不方便。接着说遇到一些难点,可不可以电话聊一聊。
对方说:【好的呀】
她说完,很快打来电话。
方则清接起来,听到一个清清甜甜的声音:“虹姐,下午好呀,今天写得不太顺利吗?”
方则清不是个感情用事的人。
但他这一刻承认了,有些人只是听到她的声音,就会让人觉得,这是很好的一天。
-
再见到栗夏,是去年,她第一次来家里拜访蔺虹。
那会儿,蔺虹的书已经出版,陆续上市,她精神状态改善很多。
某天早上,蔺虹说今天家里要来客人,方则清正巧要在线上开个策划会,吃过早饭,便说自己有事,不下楼了。
蔺虹不太开心,说,“又不是让你相亲,你躲成这样。”
方则清头也不回:“你给我介绍的还少。”
蔺虹哼一声,“这个可不一样,我还舍不得给你介绍呢。”
有什么不一样?
方则清也懒得听。
他把耳机挂到脖子上,散漫地划着手机朝楼上走。
这时,门铃响了。
蔺虹很快去开门。
“虹姐!”
还没见到人,先听到一个玉珠落地似的轻快人声。
“诶,夏夏。”
顿时,方则清停下脚步。
从他的角度望去,门打开着,地板上切出一道不规则的淡金色光晕。他站在台阶上,视野受限,只看到一个漾着阳光的干净的白色裙边。
方则清无意识地,向后退了一步。
视线随之扩大。
他看到,那人身前抱一束色彩明艳的花。
看不完整,他便又向后退,下了第二个台阶。