作者：黑便士
大家都说，生孩子是延续香火，延续的是自然是男方?的香火。她，还有其他做了妻子的女人，生了孩子的女人，不过是延续香火的工具，靠牺牲自己促成别人一桩美事。
当然，这种话早秋只能在心?里想，无法对外人说。如果被母亲或者其他人听见了，会觉得她是疯子，是颠婆，尽说些?丧尽天良违背常理?的话。
早秋不想做工具，她的内心?有不可?说的熊熊的野望，她还年轻，浑身散发?着力量，不想像蜡烛一样在这个?地方?、这个?家庭、这个?母亲的身份上，把自己燃烧殆尽。她读了很?多书，第?一次知道原来无论?是哪个?世纪、哪个?国家的女人，都有她这样的遭遇，都有她这样的烦恼。
她们靠着不死?的决心?和勇气冲破枷锁，寻找内心?的真理?。这些?故事带给了她莫大的鼓舞，让早秋的心?无法再像从前那样宁静，她越来越狂躁。
她冒出了可?怕的想法，认为自己应该做些?什么改变，认为自己不属于这个?小渔村，认为还有更广阔的天地等?着她，这令她感到难言的振奋。然而，现实是她什么都改变不了，依旧呆在这个?小渔村，看不见更广阔的天地。
现实和理?想的巨大落差让早秋经常崩溃，在深夜痛哭。
看到田娜，就会让她清晰意识到自己被困，在重蹈覆辙，在走每个?无知女人都在走的路，这个?现实让她失去力量，让她从内而外的感到沮丧。
更不用说，田娜是田华的孩子，虽然是她生的，但根本还是田华的孩子，不是她的，她只是负责生产而已。田娜的存在仿佛时刻在提醒她不要忘记自己作为工具所具备的那些?属性。
无私奉献，贤良淑德。
早秋最终什么也没回答她。
有人跑到家门口，对着她说：“成早秋，你男人晕倒了。”
田华在出工的路上晕了，被路过的村民看见，大家围成一团，拍他叫他，怎么搞他都不醒，不知道是出了什么事。终于有人说抬去医院，这才搬来些?工具，把他运到了诊所。
诊所里的医生说治不了，立马打了电话，田华又被送到了县医院。
早秋带着女儿赶到医院，医生对她说，是胰腺癌晚期。早秋不知道胰腺癌是个?什么病，但听得懂晚期，她问?田华还能活多久？医生说就这么几个?月了，又质问?她早前没发?现异常吗。
早秋不懂这些?，只知道田华早几年一直说肚子疼肚子疼，去镇上的医院检查出了肾结石，医生说是肾结石导致的腹痛，结石算不上什么大病，田华本人也不在意。
早秋和田华并?没有什么男女间的情谊，她是在父母的牵线下才和这个?男人结婚、生孩子，他也同样。如果没有婚姻关系，俩人不过是熟悉一点的陌生人。没有爱，也谈不上情。
几年的夫妻积累下来的也只有对病人的同情，早秋最后照顾了他一段日?子，两?个?月后，田华走了，他和他爸爸、妈妈一样，都是春天走的。
这下只剩她和田娜，田娜没露出死?了父亲的悲伤，毕竟她从小在姥姥身边，不说父亲，就算成早秋死?了，她估计都不会掉一滴泪。
这下彻底没人可?以帮她带孩子，早秋最大的烦恼就是这个?，比田华死?了还让她难受。好在田娜比她想象的懂事，白天她出去干活，田娜就在家里老老实实地呆着，自己热饭自己吃，吃完在外面观察蚂蚁，或者拿着早秋的书打量，她还没到学龄，一个?字也不认识。
等?她回来，俩人一起吃饭，一同睡觉。
这件事最悲痛的人是她母亲，她也不知道母亲为什么对田华的死?反应这么大。她母亲说她现在成了寡妇，寡妇是最惨的，家里没有男人，以后的日?子不晓得多苦。
母亲为田华的死?哭了几天，几天后又恢复冷静，开始为她挑下一家男人。早秋不想再结婚了，但母亲不肯，说早秋是不是想把她气死?。就算不为了自己考虑，也应该为了小孩考虑。
早秋第?一次感到疲惫，她不理?解为什么人生来要为这么多人和事考虑，唯独不能为自己考虑。
因为刚死?了男人，马上嫁出去不好听，所以名义上她又守寡了两?年，等?到成娜五岁大的时候，母亲给她介绍了同村一个?叫赵军的男人，三十来岁，是个?光棍，没有过女人，不嫌弃她有孩子。
对于婚丧嫁娶，早秋已经变得麻木，她不在意男方?的任何，只提了一个?要求，她不会在家做一个?家庭妇女，以及，男方?得帮她照顾孩子，否则不嫁。母亲差点被她气死?，说家庭妇女怎么了，非要在外面风吹日?晒才开心?吗。人家不嫌她不是头婚已经够好了，还挑挑拣拣干什么。
赵军见她有个?五岁大的女儿，看着也不是什么需要随时抱在怀里不能自理?的婴孩，于是很?爽快地答应了。
就这样，早秋嫁给了赵军，田娜变成了赵娜。
赵军比田华更高更瘦，结婚前看着是爽朗的性子，婚后突然性情大变，他确实答应早秋在家照顾孩子，也不阻止她出去干活，但他在家也什么都不做，每天躺着吃着花生米配酒，饭还要早秋女儿给他盛。
早秋忙完一整天，回来的饭还是女儿帮忙热的。家里被他弄得一片狼藉，满地的瓜子壳花生壳，横七竖八的酒瓶，堆积如山的碗和脏衣服。
她在外边忙完还要回家里忙，早秋冲到他面前质问?，为什么一天到晚什么都不做，留下这些?烂摊子让她收拾。
赵军嫌她啰嗦，“又没让你搞。”
“那你打算让谁整理?？”
赵军慢悠悠坐起来，“我没逼你，而且我也答应你了，你要出去找活就找活，你也别管我在家怎样。”
他耍无赖早秋也奈何不了他，只会把自己气得头疼。晚上她换衣服准备睡觉，赵军凑上前亲她，被她躲开，他破口大骂：“你装个?鸡.巴呢，又不是没被人上过，装什么玉女呢。”
俩人从结婚到现在都没发?生过关系，早秋总用各种各样的借口推脱。
赵军指着她的鼻子告诉她：“老子是娶老婆，不是供大神，睡自己老婆天经地义，你不给睡，你都是个?破鞋了，你还不给睡！睡你都算是抬举你了，要不是你老妈......”
他话还没说完，就被早秋甩了一巴掌。
早秋敛好衣服站起来，气得浑身都在发?抖。
“你敢打我？”赵军霍地一下从床上站起来，上去一把拽住她的头发?，“你这个?婊子......”
俩人扭打在一起，撞倒了凳子。
赵军忽然大叫，停了手，他往后背一摸，摸了一手掌的血。
早秋气喘吁吁地去看，女儿不知道什么时候来到了房间，她手里拿着劈柴用的斧头，上面还沾着血。
“你他妈......”赵军怒火冲天地看着半大的娜娜，想给她一巴掌。
娜娜举高手里的斧子，只要他挥下来，她的斧头也会挥过去。
还是清楚人肉和锐器谁更赢谁的，赵军摸着自己的背，骂骂咧咧地出门了。
早秋冲上去把她手里的斧头抢了，又把着她的肩问?：“你在干嘛？”
娜娜伸手帮她把凌乱的发?丝拂到一边去，“我在保护你。”
早秋看着她，心?情复杂，“以后、以后别这样，万一他把斧头抢过来劈你怎么办？这是我和他矛盾，和你没关系。”
娜娜点点头。
赵军一晚上没回家，他没在家，早秋反而觉得轻松了不少。她和女儿一起吃早饭，娜娜吃到一半，忽然放下碗筷来到她面前，把她的手抓去查看。
“怎么了？”
“你受伤了。”她翻到她小拇指上的一道划伤，早秋也看到了，估计是昨晚和赵军扭打的时候伤到的。
“都是小伤。”早秋收回手，“吃饭吧。”
娜娜回到自己的位置上，拿起筷子，冷不丁开腔:"妈妈，我不会让别人欺负你的。"
早秋笑了笑，“我知道了，吃饭吧。”
娜娜虽然只有五岁，但比同龄的孩子成熟很?多，她不哭不闹，比一些?大人还要冷静沉着。早秋不知道这样是好事还是坏事，她生出一些?愧疚，没有让女儿生在足够安全和谐的家庭里，让她感到愧疚。
她甚至想，要不然就咽了这口恶气，好好和赵军相处。
这个?想法刚出头就被抹杀了。
她们正吃饭，赵军拿着一把菜刀风风火火地冲进来，浑身的酒味，他上去一把拎起凳子上的娜娜，“我今天就要把你这个?狗.日?的砍死?！”
早秋操起凳子，猛地砸在他的脑袋上，赵军摇摇晃晃地松开了手里的娜娜，倒在一边，她上前一把抱过女儿，转身逃离这个?家。
奔跑的路上，娜娜感觉有雨水似的东西打在了脸上，那是早秋的泪。
“妈妈，我们要去哪儿？”
这句话让早秋停下脚步，是啊，她们要去哪儿，天下之大，为什么偏偏没有她们的容身之所？
早秋放下女儿，呆呆地望向前方?，前方?是望不到尽头的海。她忽然跌坐到地上，感到了前所未有的疲惫和无力，泪水不受控制地往下淌。
她隐忍过，挣扎过，满怀希望过，不知道为什么还落得如此下场。她只是想要自由，自由，该死?的自由，为什么那么难？
难道追求自由是错误的，还是它本身就是个?伪命题？早秋不知道，她现在什么都不知道。
一只手在抚摸她的脸，这份触感让她回到现实。
娜娜正在帮她擦眼泪，“妈妈，别哭，我在你身边。”
她透过泪水去看女儿的脸，忽然觉得从前的观念全都错了。娜娜是她竭尽全力生下的孩子，是她的孩子，是吸收她的生命诞生的另一个?生命，不属于任何人。
任何人都能靠近她，也都会离开她，相信她，也能背叛她，世间万千关系薄弱蝉翼，时刻会改变，时刻会破碎。
但她和女儿不一样，她们是一个?生命里分裂出的两?个?个?体，时间改变不了她们的关系，她们是彼此之间最亲密的存在，这份关系不以任何人或事为转移。
前六年从未出现过的认同感在这一刻建立，她清晰看到有一根血红的线从娜娜身上长出，连到了自己的身上，像怀她时候的那根脐带。
早秋一把把女儿抱进怀里，什么也没说。
她带着女儿回到母亲家，跟母亲说了这件事。母亲让她赶快回去，动不动回娘家不好看。早秋说赵军打了她，还差点打了她女儿，日?子过不下去了。
母亲笑她年轻，说哪对夫妻不是这么过来的，都是在打打闹闹中?走过来的。赵军可?能是酒喝多了，没控制住情绪，让他少喝点就是了，夫妻之间能有多大的矛盾。
早秋没和她争执，这次显得异常安静。住了一天，她又带着女儿回去。赵军在家里，看到俩人嘴里就嘟嘟囔囔不知道在骂什么，早秋没管，照样做自己的事。
他拿着啤酒瓶出去了。
没过一会儿，娜娜跟她说，她想出去玩。早秋同意了，叮嘱她不要跑太?远，午饭前要回来。
娜娜点点头，午饭前准时回来。娘俩吃了午饭，早秋在心?里琢磨离婚的事，所以没出去干活。赵军没回来吃饭，估计在哪儿喝酒，他偶尔会喝酒喝到不着家，第?二天被人抬回来。
一直到晚上，他都没回来。早秋没在意那么多，和女儿一起睡了，因为赵军不在，这晚睡得异常踏实。
翌日?清早，有人急匆匆地跑来她家，告诉她：“赵军掉河里了！”
准确来说，是有人在河里发?现了赵军，看样子泡了有段时间，人早就咽气了。
赵军死?了，最难过的还是她的母亲。她母亲哭天抢地，不明白是造了什么孽，自己的女儿嫁一个?男人死?一个?男人。村里渐渐也开始传，说成早秋克夫，谁娶她谁死?。
母亲哭完，又和那些?说早秋克夫的人吵，吵完又准备给她找别的男人。早秋头疼，劝她别折腾了，就现在这个?形势，哪个?男的敢娶她，干脆就这么过吧。
母亲骂她，是不是觉得这样很?光荣，知不知道外头的人都怎么说她。早秋笑笑，并?不在意这些?，也劝母亲别在意，结婚这件事她现阶段不会考虑，再急也没用。别人的嘴巴她也管不着。
早秋搬回家和母亲住，顺道把女儿的姓改为了成，今后不会再变，男人会变，父亲会变，但她们的关系永不变，自然随她姓。虽然父母颇多怨言，但也奈何不了她。她从来没觉得日?子这么宽松过，没了男人，烦恼一下减少大半，她开始考虑做些?什么事，不想再到处给人干活。
一是不稳定，二是赚得少。过两?年娜娜就要去上学了，今后学费也是一笔支出，她得提前把这些?考虑好。
她看到同村有人养小黄鱼，去打听了下，有些?搞头。于是也张罗起养殖小黄鱼的事儿，选海域、买设备和鱼苗。养了两?年，这块市场越来越不景气，她又马上收了手。
虽然没赚到什么大钱，但第?一次自己动手搞点小产业，让早秋感到很?振奋，她喜欢这种能够挖掘出生机的事。同年，成娜进入了学校。
没能读书一直是早秋心?中?的遗憾，她送女儿去上学，总会在学校门口多停留一下。这些?年，她因为私生活上的事搁置了阅读这项爱好，但并?没有放弃，偶尔还是会拿起书读一读。只是再多的感受也只能憋在心?里和自己分享，她接触不了更多的知识。
成娜的语文老师是一个?叫霍志勇的男人，为人和善，是村里为数不多考上大学的人。他偶尔会和早秋聊一聊成娜在学校的表现，说她很?聪明，是所有孩子里最聪明的，成绩很?好。虽然一年级的知识都很?简单，但这个?年龄的孩子还没开窍，没有读书的概念，加上他们这个?地方?教育资源落后，大多数人学起来都很?吃力，但成娜不一样，她学习的速度非常快，还很?会举一反三。
只要看老师做一遍，她就立马能参悟。
霍志勇笑眯眯地问?她，是不是给成娜做过早教。
早秋连早教是什么都不知道，连忙摇摇头，说自己也没读过什么书，教育这块，她确实没法帮助太?多。
结束小黄鱼事业后，早秋又闲了下来，但她闲不住，一闲就重新拿起了书。不过书看来看去也就只有那些?，她们这边是小地方?，没有图书馆之类的场所。
早秋想起一个?人，那就是成娜的语文老师霍志勇，他读过大学，还是老师，他读的书肯定很?多，可?以找他问?问?。
大学生这三个?字在早秋心?里很?有分量，简直比什么官更有权威性。她小时候空有读书梦，却因为没有条件，没人支持，永远地错过了，要不然她可?能也是一位大学生呢？早秋偶尔会这么想一想，回过神又觉得自己想太?多。
趁着接送成娜，她找到霍志勇，想找他借书，或者如果他愿意代买的话，她也可?以把钱给他。
霍志勇很?惊讶，“成娜这么小就看这些?课外书了吗？”
早秋意识到他误会了，“不是娜娜看，是——”