作者：一热
距离上次见面也没过
几天，这人好像每次都能刷新她的认知。
不过温知语本来也不是会好奇这种事情的性子，随口问了一句也不深究。
周灵昀心血来潮也好，本身习惯也罢，也不管她什么事。
她今晚不太想社交，又不好直接赶他，于是敷衍地点点头：“随你。”
温知语把烧烤的盘子和蛋糕往面前移，勉强腾出一小块空地，划出一条“拼桌”分界线，示意他随意。
然后她自顾用开瓶器干脆利落地把啤酒打开，仰头直接对着瓶子喝下两大口，开始撸串。
真的没再管他。
周灵昀把擦过桌的卫生纸丢进桌下的垃圾桶，钥匙和手机随手放到桌上，双肘撑在膝盖上，看她这架势，评价：“看不出来，你喝酒还挺猛的。”
她的外表看起来压根不像是会喝酒的，喝酒的样子和平时也不太一样。
平时虚假的笑容在这会儿完全敛下去，脸色和眼神都很冷淡，面无表情对瓶子灌酒的时候有种对面坐的人突然死了眼睛都不会眨一下的漠然。
温知语不搭理他。
周灵昀也没介意，笑了笑，伸手去拿桌上另一瓶，手指还没碰到酒瓶玻璃，直接被温知语拍开了。
“我的酒。”
喝了酒的温知语不太客气，眯着眼冷淡地瞪他一眼：“你这人有没有点拼桌的素质。”
“......”
还挺凶。
有素质的周灵昀叫来服务员，长指捏着笔在同样溅了油滴的菜单上划过，点单之前看了眼对面喝酒的温知语，最后认命地让人上了一罐可乐。
等他点的可乐上来，温知语已经喝空了一瓶。
温知语闷头喝酒，她不说话，周灵昀也不是话多的人，不会上赶着主动开口。
手机上来了几条消息和电话，他挺自然地拿出来处理。
两瓶酒下去，温知语旁若无人打了个酒嗝。
她这种灌法，酒劲上头很快。
放酒瓶子的时候差点碰倒另一个空瓶，周灵昀低着头看手机，头顶却像是长了只眼睛似的，反应很快地伸手扶住了，帮她把瓶子放好，眼都没抬。
温知语被他这个动作惊动，像是这会儿才记起来对面还坐着个人，看他面前空荡荡就一瓶没开的可乐。
“你拼桌不点单？”
周灵昀一抬下巴指指那瓶可乐：“诺。”
温知语轻轻冷嗤一声。
一千六百万不够买辆车的人出来吃宵夜就点一罐可乐。
搞不懂。
她低头在盘子里挑挑拣拣，捡出一串鸡翅和一串烤脖子，左看右看，不知道想到什么，忽然问：“你说，它们被烤之前流有相同的血，我先吃鸡翅的话，这串鸡脖子会感到痛吗？”
周灵昀拿着手机在回消息，闻言掀眼皮往她手中看了眼。
“不会。”
“为什么？”
温知语不知道是不接受他的答案还是想不通，皱了皱眉，突然不依不饶起来：“为什么不会，它们可是同一只鸡，你没有心吗，算了...世界上没有真正的感同身受，你不会懂的。”
周灵昀神色都没变，从手机上分出一只手，抬指在她右手拿着的烤串前方虚空地点了点，平静地指出：“因为这是串鸭脖。”
温知语疑惑地偏了下头。
接着，她的视线移到他脸上，露出几分惊奇：“你居然能分得清鸡脖和鸭脖？”
“.......”
“我还住地表呢。”
周灵昀无语地掀了掀眼皮子，眼尾挑着，端详似的看她，眼神里带着点“被我发现了吧”的意思，说：“仇富啊你。”
温知语不置可否，指了指自己：“不好意思，我也是有钱人。”
周灵昀放下手机，抱着手看向她，散漫一笑；“方家小姐，确实是。”
话音落地。
温知语唇线拉平，目光忽然冷下来。
“你怎么知道？”
语气都跟着一起冷了。
周灵昀有些意外，没想到她会是这个反应。
他想了想，说：“那篇邵逸夫生平事迹简概，是你写的。”
是在问她，却似乎已经笃定，话里没带疑问的语气。
温知语不满他转移话题，仍蹙着眉，目光冷箭一样盯他。
“所以呢？”
“校园文化榜、最佳写作榜永远第一的优等生温知语。”
周灵昀伸手拎起桌面上的可乐，食指顶起拉环圈，而后抵住轻轻往前一摁，啪地打开，碳酸气泡在空气中溢出来，他漫不经心笑笑：“我知道不是很正常？”
“……”
这话从他嘴里说出来就很怪。
好像当初在学校里风生水起的不是他这个大少爷，而是她。
他没直接回答，只说高中的时候知道她。
不过对他们来说，她方家养女的身份，也就是随口问一嘴的事。
温知语回神，肩膀松懈下来的。
“没想到你还会关注......”
脑子里忽然想到什么，话音停顿下来。
温知语缓慢眨了下眼，看向他，不太确定：“你英文名叫Eric？”
——那天掉出来的作文本的主人。
在菲顿国际，B以下的作文惯例是要被留小课堂补习的。
温知语高二那年的班主任同时兼任高三语文任课教师，有段时间的作文强基组，她也被拉去给大一届的学长辅导作文过。
那本作文本大概就是当时小课堂的作业。
她那天草草翻了翻，本子上黑色正文间处，确实留有她的字迹留下的蓝色修改句子。当时食指轻轻压到页首看了一眼，名字的横线上是同样的黑笔字迹“Eric”。
这会儿周灵昀这么一说，这个名字忽然从脑子里跳了出来，有点印象了。
周灵昀目光笼着她，面上看不出情绪，似乎并不意外她回想起来，淡淡地应了声“嗯”。
他那天问她是不是不记得他。
原来不是因为曹念。
温知语有些意外，“你那篇作文，我差点以为是哪个外国人写的。”
“......”
周灵昀对她的嘲讽也不在意。
他目光不明，看了她一会儿，没等来温知语别的反应，于是就不动声色收了眼。
再开口已经对这个话题已经兴致缺缺。
他垂眼从那个没动过的蛋糕上扫过去：“你过生日？”
“不是，顺手买的。”
周灵昀“噢”了声。
温知语不说话，周灵昀也不再多问。
周围烟火气缭绕，人声沸沸，两个人短暂地安静下来。
温知语用筷子把烤串从签子上撸下来，看他面前打开就喝了一口的可乐，估计也不是出来吃宵夜的。
温知语抬眼飞快地瞥了眼他颈部的位置，问：“你不走吗？”
周灵昀伸手去拎那罐可乐，被她这欲言又止的一眼看得挺莫名的：“我去哪？”
她怎么知道。
温知语不好奇，也没什么打探的意思，酒意上头的人缺乏思考，她随口道：“开启你精彩的夜生活？”
周灵昀举着可乐瓶的手在嘴边顿住。
“温知语小姐。”
嗓音磁沉，周灵昀忽然叫了一声她的大名。
“有个问题我好奇很久了。”
温知语眼神递给他一个问号。
周灵昀从鼻腔里没什么情绪地哼笑了声，目光饶有兴味地看着她，慢慢悠悠地开口：“我在你那儿，到底是个什么形象啊？”
不知道是不是好久没碰酒，还是今天的啤酒酒精度数高，温知语脸颊开始发烫，酒劲好像要比预想中大一点，她拿起瓶子检查上面标注的度数，是要比之前喝过的高一些。
“真话不太好说。”
温知语嘟囔一句，用瓶子贴了贴脸，礼貌和教养的外衣全都丢掉，心累了，她今晚实在不想解读人也不想应酬人。
周灵昀挑了下眉，她这会儿看起来很乖，单纯诚恳，还有点可爱，他以为她不太好意思当着面说人坏话，还挺贴心地想说你请，我不介意。
然后下一秒就听见这人“唔”了一声，干脆又直接来一句：“不是什么正经人。”
“......”
温知语捧着瓶子，继续补充：“但有时候还挺善良，就，人模人样的。”