作者：何缱绻
这时候。
又是“哒——”的一声，微小的动静。
薄屿顺手把只小盒子和她的那些货品丢到了收银台。收银员诡异盯了一眼他俩。
黎雾也定睛瞧了一瞧，勉强算是正色，小声：“……你让我挑挑不行吗？”
薄屿：“结账。”
“……每次都这样。”
她的槽都没吐完。
-
五岁之前，薄明远和原净莉的婚姻还没走向尽头，薄屿和他哥薄彦经常会往返港城和南城之间。
那时年纪太小，对这儿没什么特别的印象，只记得海很蓝，天空澄澈，原净莉坐落于半山之上的那宅子，大得太过离谱，和薄明远发生了争吵，他和薄彦在楼上也毫无察觉。
直到薄明远突然要带他去国外，他才知道，他的父母要分开了。他判给了薄明远，薄彦判给了原净莉。
薄明远那时和薄承海也闹了个天翻地覆，非要去国外闯出一番属于他的事业，对家中这庞大的产业嗤之以鼻。
——该说不说是否有基因的缘故，就像是现在，在原净莉口中“不识好歹”的他。
后来就是。
十八岁那年，薄屿乘坐原净莉的私人飞机，再度回到这里。
下飞机时，那一阵迅疾的海风，如同那一年，他的生命中篼头降临的转折点。
不给他丝毫反应的余地，狠狠打在他的脸上。
告诉他。
事情就是这样了。
你就是这样了。
——从那之后，所有人都在告诉他。
没错薄屿，你就是这样了。
你也只能这样。
港城不比气候相对温润的南城，或是他生活了十多年的柏林，高考前的那个春天，这座海滨城市四处都是料峭的寒。
那年春天，经常卷台风，海浪猛烈拍打礁石，高高的浪潮都没过了环海公路。
每天在康复医院来往原净莉家，必须要经过那一条路。
有时候，他盯着车窗户玻璃发呆。
会很想知道，什么时候，可以一个浪头打下来，让发生在他身上的这一切，连同他自己，在这个世界上被淹没，从而彻底结束。
康复做得还不错，后遗症就是，天一冷，他右手时常需要贴膏药热敷。第五指骨的神经变得不敏感。
经常拿起一支电动牙刷这样没点儿重量的东西都会失去知觉。
原净莉很担心他没办法正常写字。
回到国内，高考又是他走这一趟“看得到结局”的人生，所必经的流程。
那段时间，也无需家人再说。
他把自己关在房间里，一遍遍，用近乎残废的右手，在纸上写他名字，疯狂抄写那些已经抹去了他姓名的赛事新闻。
直到某一天，终于写到了流畅、勉强能看的程度，原净莉才载着他，去港城崇礼高中报道入学。
从入学起，整个世界都很吵闹。
围绕着他的一切嘈杂与热闹，也与他保持着一段疏远的距离。
除了那些枯燥无味的课本、高考真题，他每天就是不断、不断地用右手写字。
后来高考卷面，他是用右手全程完成的。
考多少分不重要。
重要的好像只是，他想证明，他没有彻底地废掉。这只手还可以。
然而，恰恰不是。
他越证明他可以，所有声音，包括他自己，就会告诉他。
你只能如此了。
薄屿。
你没有做选择的权利了，你没资格，再去选择自己想要的人生。
思至此，话说回来。
薄屿大抵也了解过，港城的最北边，这海滨老城区，是港城最大的群租房聚集地。鱼龙混杂与脏乱是常态。
在这边住了一段时间看来。
果真如此。
大部分港城的本地人，陆续都往南边公共设施更发达的地方搬迁。这里的楼房、建筑，大多老旧破败，不过由于租金低廉，这里还是很多选择北上务工的外地人的聚居地。
紧密的，却也是鲜活的。各色面孔都能见到。
让他想到了，从前生活在柏林时，所在的那个少年射击训练营周遭的环境。
女孩子的脚步很轻盈，她没再给自己编麻花辫儿了，黑长的头发在腰间飘逸着。
她先是一脚迈进了那个破败的栅栏门，站在对面等他。
这是个侧门，大门被铁链锁住了，居民自发地用锯子在上头掏了个洞。
好多年了，大家都喜欢从这儿绕近路。
不开车的话，走这里很方便。
“可别认为这是狗洞啊，我们都从这儿过，”黎雾笑吟吟的，“不然我会觉得你在心底骂我。”
薄屿和薄彦一样，都随了他爸，长得高。
只有一米五、六高的小破门，真是有点为难他。
黎雾提醒他：“别撞到头了。”
她那嘴角都翘起来，看着他这有一些拘谨的模样，暗暗发起了笑。
薄屿钻过来了，他的手里还提溜着刚才陪她买的一兜子东西。黎雾没接到，她的脑门上，突然就被他很没好气地弹了下。
她眼眶红红的：“我好心提醒你还……”
薄屿站定了，略略环视了一圈儿：“你从小就住这边？”
“不啊，”黎雾大大方方说，“我爸妈不是港城这边的，就是附近一小渔村出来的，他俩刚带着我来港城那年，我才上小学。”
“然后呢。”
“我们之前住过海边的自建房，这儿是上了初中买的二手房了，”黎雾说，“我以后如果自己有房子，我肯定也会选择二手老居民区的，多有生活味道啊。”
薄屿又依着她的视线，打量了一遭周围。
幢幢楼房，看起来大抵是建于上世纪八九十年代的，气息古朴，多数外墙、窗户都破败了。这里生活的人经济条件显然没多么好，某几户人家的窗玻璃破掉好大一块，用胶带和报纸糊了起来。
港城风大，大抵是坚持不了多久的。
老龄化很严重的社区了，老头子、老太太们在树荫下摇着蒲扇，乘凉的，下象棋的，各个儿的精神状态看起来，居然都很饱满，自得其乐。
他肯定很难想象住在这种地方吧，黎雾正心想着。
薄屿也好像，想起了什么似地，“我以前在德国学射击的时候。”
黎雾第一次听他说到这些，很感兴趣：“什么？”
“我住在一个少年射击训练营里。”
“那是什么地方？”
“……你可以理解为，像是现在那种，集合起来培养电竞选手的地方，差不多？”薄屿挺怀念，“周围基本都是这种小区。那边算是柏林的贫民窟了。”
黎雾很吃惊：“你居然住的惯？”
“我住了十年，从我七岁到十七岁，”薄屿说，“不习惯也习惯了？”
“……”
“我爸非要去德国创业，”他现在成人后提起这些事，只觉得可笑，“他估计自己都没想到，没几年就破产了——哦对了，偶尔，我也能住好点的地方。”
黎雾想打断他，又有那么一些不忍。
薄屿自顾自回忆：“只是偶尔，他不知从哪儿搞点什么违禁品、毒。品什么的，赚到了点钱了，带我去住
一住环境还算不错的酒店，或是住在他那阵子的女人家里。”
怎么会？
黎雾实在想象不到，这样的事情，居然会发生在他的身上。
“……其实也蛮好的，住在训练营，我至少不会跟他一样，领不到社会救济金了就去睡街头？”薄屿并不否认他年少时的那段经历，“其实也很好了。”
塑料袋在他手里，绷得摇摇欲坠的。
黎雾又反应过来，主动要去接过来，薄屿忽然就换了一只手。
于是，她伸出去的手，被他捏在了掌心。
触到了他尾戒的莹凉。
她心下微颤。
“我爸是个挺有意思的人，我很少和人说这些，我爷爷和我妈妈，甚至我哥，都不怎么知道，”薄屿看着她，好像在说发生在别人身上的事情，“他带我去德国之后，偶尔，我爷爷，或是我妈来德国，他总是能搞到那种非常贵的定制西装——对于那时候的我们，其实很贵、很贵了，有时候会用掉我打比赛的钱。”
“其实呢，比起傲慢自大地想脱离家里的产业，去自己经商，我觉得他如果趁早意识到他能去学表演，应该会找个机会一炮而红。”
“在我爷爷和我妈面前，他一直演的很好，事业有成，不靠家里扶持，没几年就在国外飞黄腾达了，他一直陪在我身边，照顾着我，我们一直生活在一起。”
“我爷爷会怀疑。”
“但是，我太软弱了……爷爷问我，真的是这样吗，薄屿？我不会戳破他，”薄屿深深沉下气，面带微笑地看着她，“或许是我总是在心底坚信，我的爸爸，真的会变成他嘴里说的那样。我是在逃避一个最真实的他。”
“我总是在给他机会。”