作者：折枝伴酒
唐苒已经很多年没在七月末过生日了，她身份证上的生日是九月。
当年户籍登记的工作人员手误，把七月写成了九月，唐明达粗心大意，没发现。后来家里嫌麻烦，想着两个月影响也不大，索性将错就错，没去改正。
小时候她挺固执，和同学好友都要强调一遍她真正的生日，让人家千万别记错。作为家里养尊处优的独苗苗，还要爸妈和爷爷奶奶每年送三遍生日礼物，阴历一次，阳历一次，身份证上的生日一次。
直到爸妈离婚，生活剧变，她一夜之间脱胎换骨，不再辩解这件在成年人世界里无足轻重的事，也不再讨要任何礼物。
十八岁后，她欣然接受了每年九月那天，银行准时发来的道贺短信，和同学同事们的生日快乐。
往年奶奶都会在这天给她打电话，今年没有。她只收到岑念的问候消息，和快递驿站待取的礼物。
烟花如昼，将她黑白分明的眸染成彩色，绚烂中划过怔怔的讶然：“你怎么知道是今天？”
宋泊峤笑着答：“奶奶说的。”
“什么时候？”唐苒完全不记得，疑问地看他。
男人目光略微一闪，转头望向静谧的烟花：“你不在的时候。”
“哦。”唐苒没怀疑，努了努嘴，“看来没少说悄悄话。”
他轻笑：“吃醋啊？”
“哼。”唐苒凑过去盯着宋泊峤，故作小心眼的模样，“难怪奶奶给我留信说了你不少好话，看来你偷偷贿赂过她。”
“既然是偷偷，那就不可能承认了。”宋泊峤趁机转头亲她一口。
唇一热，唐苒触电般颤了下：“……流氓。”
想坐回去，却被他捧住后脑勺。
呼吸熨烫的沉哑嗓音霸道侵入：“流氓会这么轻易放过你？”
凉爽夏夜，寂静的山顶，无人机绚烂的光芒在两人的脸上明灭和变幻。她柔软地陷在他怀中，逐渐失去自主，轻而慢地喘息。
直到深吻结束，捕捉到天边最后一缕光，灵动漂亮的蓝色水母如流星般，盛放后消弭在夜空中，意犹未尽的她忍不住娇嗔抱怨：“都怪你，没看够。”
宋泊峤吻她额头，哄道：“下车。”
炎炎七月，山顶上却还有点冷，宋泊峤拿了件牛仔衣披在她身上。
唐苒看见后备箱里堆满的烟花盒子，还有一只长长的加特林，惊愕到语塞。
“附近空域由部队管控，禁止燃放那种大烟花。”宋泊峤一边拿出来，一边解释，“我买了些小的，过过瘾。”
见她还在发呆，笑了声：“来啊，一起摆。”
唐苒激动地搓手去拿。
就着车灯的亮光，唐苒跟着他蹦蹦跳跳地走到山崖前，把二十几个小烟花间隔排开，加特林插在泥土里，像一把剑指向朗朗星空。
唐苒跑回到车旁，见宋泊峤拿着打火机先点燃山崖尽头的两朵向日葵，然后迎面奔向她。
引线燃尽，向日葵开始飞速旋转，一道金色，一道粉色的光芒离心四射，空气中开始弥漫着硫磺气味。
烟雾缭绕，伴随着噼里啪啦的声音，是真正焰火才能给予的兴奋。
剩下的盒子他依次点燃，从三个一起变成五个，焰火环绕交织，越来越壮丽璀璨。在无人问津的山顶，举办了一场只属于两个人的烟花盛宴。
最后一波被点燃后，唐苒拽着他跑到烟花前，要求宋泊峤给她拍照。
他拍了几张站到她身边，然后翻转镜头，伸长了手臂，点开视频录制。
“老婆。”
“啊？”
“开心吗？”
“好开心！”唐苒转过头，眼里星芒点点，笑容璀璨。
宋泊峤俯身吻住她，将这段画面永远留存，缱绻低喃涌动在唇齿间：“以后每年都给你放。”
唐苒压抑不住心尖颤动，嗓音甚至夹了哽咽：“你说的。”
“嗯，我说的。”呼吸停顿，鼻尖相抵，字字带着沉重的力道，“永远算数。”
唐苒不知道永远能多远，但瞬间好像中了魔咒，亦或是这场烟花的后劲还没散，持续而密集地侵蚀着她的大脑。竟然愿摒弃现实与人心，相信这句童话般的承诺。
当她怅然若失地看着满地狼藉，宋泊峤又像变魔术似的拎出一袋仙女棒。
两人坐到引擎盖上，闪烁的火光照亮彼此眼中的自己。
“好像过年啊。”唐苒靠在宋泊峤肩头，拿一根新的，就着他手里的焰火点燃，在火花呲啦中喃喃低语，“过年我都没玩过这么多烟花。”
宋泊峤握着她手，温热吐息吹动她头顶的发丝：“只要你想，每天都可以过年。”
唐苒“噗嗤”一笑：“那就没什么意思了，就像小时候爱吃糖果，是因为爸妈老不让吃。如果我有很多糖果，反而会嫌腻。”
宋泊峤面露深思：“不喜欢太甜的东西吗？”
唐苒摇摇头：“十八岁以后，口味越来越淡了。”
“生活也一样？”
唐苒迟疑了下，点头。
“嗯。”她望着快要燃尽的火花，低声重复道，“生活也一样。”
不再有过高的追求和期望，没有物欲，内心也平淡。
就像她还没尝过爱情的滋味，就已经不期待轰轰烈烈，而去选择风平浪静的现实婚姻，预设好一生的轨迹。
幸运的是，婚姻比想象中美好。
*
开车下山也要三四个钟头，离开山顶时已经凌晨一点多，唐苒困得不行，但不敢睡。
她还记着副驾驶的责任，虽然宋泊峤说了很多遍没关系。
脑袋朝下栽的第N次，唐苒猛清醒过来：“啊，又差点……”
“睡吧，我真不困。”宋泊峤调小了音乐，“马上过丁字路口了，后半段我常开，没事儿。”
“不行。”唐苒用力甩头，“不怕一万就怕万一，不能拿生命开玩笑。”
宋泊峤轻笑：“我还以为你连生死都看淡了。”
“我又不是对生活没有希望，四大皆空。”唐苒一本正经，“大道至简，是智者说的。”
“行，你说的都对。”宋泊峤笑着抓住她手，“冷吗？”
到底是夏天，开暖气显得很离谱，但后半夜的山里，要一直凉快到太阳升起来。
唐苒的手也是凉的，宋泊峤握紧，不再放。
“你回去好好补觉，不用陪我去机场了。”唐苒感受着他手掌的热度，语气认真地说。
“没事儿，我觉不多，补两三个小时就够。”宋泊峤一边开着车，一边捏捏她手指，“送你去机场再回来，差不多赶上晚训。”
唐苒：“今晚还有训练啊？”
“嗯。”
唐苒拿出手机，聚精会神地戳了会儿，宋泊峤不知道她在干什么，有点好奇，但为了行车安全也没去看。
直到她轻声笑了笑：“买好啦。”
“机票？”
“嗯。”
“几点的？”
“七点，到那边九十点钟，回家十一点，洗个澡正好睡觉。”唐苒收起手机，眉眼弯弯地看向他，“你乖乖补觉然后去上班，不准想着送我了。”
这姑娘倔起来也是一根筋，宋泊峤不再坚持：“好。”
*
两人六点左右到家属院附近，正好迎着部队起床号的声音，经过操练场时看见新兵出操训练。
唐苒打开窗户：“好整齐啊。”
宋泊峤放慢了车速，让她能看得更清楚。
“你以前也这样过吗？”唐苒兴致盎然。
“在学校头两年练得多，后来就去飞行基地了。”
“还有靶场。”唐苒眼睛看得一眨不眨 ，“你会不会射击？”
“常规操作，没什么技术含量。”
听他轻描淡写的语气，唐苒不禁轻嗤了声：“很厉害么？”
“也就是军区比武第一名，上个月刚拿，回头把奖章给你抛着玩儿。”
“……”没人比他更有凡尔赛的资格。
宋泊峤提前安排好送她去机场的车，才开始补觉。
两人在卧室睡到下午一点多，午饭都没吃，唐苒醒来的时候，宋泊峤靠在床头打游戏，手机调了静音。
唐苒凑到旁边问：“还是那个单机游戏么？”
“嗯。”一只胳膊绕过她脑后，抱住她，手指继续敲击着屏幕。
虽然他平时总吊儿郎当的不正经，但骨子里有劲儿撑着，很少像现在这样，彻头彻尾的颓。
这也是唐苒不喜欢男人沉迷游戏的原因。
然而很奇怪，宋泊峤懒洋洋打游戏的样子，反倒让她也跟着轻松，有种天塌下来都不用害怕的安然。
等过完剧情，进入下一个迷宫地图，他便把游戏存档，关掉，手机放到床头柜：“吃点儿什么？”
“还不饿。”早上回来犯困的时候，在车上吃了许多小饼干。
一条长腿压过来：“那做点儿什么？”
宋泊峤侧身，唐苒一不留神跌回枕头上，散落的头发绕在他臂弯，脖颈，丝丝缕缕纠缠不清。
滚烫气音贴住她耳朵：“还剩最后一只。”
他说的是那盒套。
唐苒浑身软软麻麻，顺着本能勾住他脖子，或许是离别前的情绪作祟，心念晃荡，许多顾虑都被抛到九霄云外：“那不能浪费……”