作者：梨花夜雪
可偏偏他还抓着周思衡的胳膊，用微不可闻的声音重复：别告诉她。
周思衡心里不好受，但也不想违背好友的意愿。他知道郑淮明这个人，看起来温和、好亲近，实则心思很深，连他也猜不透半分。
“他好多了。”重新输液以后，郑淮明确实情况有好转，虽然前提是还加了具有镇定作用的药。周思衡试探道，“他还没回去，你去看看他？”
“我不去了。”方宜脱口而出，转而语气软了软，解释说，“我们都分手那么多年了，我去也不合适。”
周思衡微怔，眼前的女孩神色平静，长长的睫毛微微垂着。多年不见，她褪去了青涩，取代连帽卫衣和浅色棉服的，是一件质地细腻的米色高领毛衣，长发挽起，露出修长的脖颈，显得优雅、落落大方。对于郑淮明的情况，她似乎一点都不着急，像在说一个被她好心送去医院的陌生人。
“我听说……你结婚了？”
“对，我结婚了。”方宜轻轻重复，说到这句话，她眼里略微有了笑意，神态也轻松不少，“我在法国认识的，太远了，就没叫你们。”
看着她因为谈起丈夫而露出的笑容，他心里一僵。
周思衡总算知道，为什么郑淮明受了这么大刺激，就连他，都内心起伏难平。这种改变不是一件衣服，或一个发型，而是由内而外的蜕变，那个羞涩的、低着头不敢和别人对视的小姑娘，彻底消失了。
他还清楚地记得，第一次见到方宜的画面。那时他从未想过，这清瘦的、腼腆的小姑娘，会和郑淮明有那么长一段故事。
那是2008年的盛夏，八月底，天空湛蓝，蝉鸣聒噪。
组会快要结束时，周思衡的手机不停震动，来电者执着，挂了又打，他只好接起来。
那头声音急切：“出事了！体育馆布置迎新活动的时候，有一个学妹从二楼摔下来，郑淮明去接她被砸了，现在两个人都在校医院呢。”
他一惊，匆匆请了个假，骑着车赶过去。
病房里，夏日午后明媚的阳光从窗口落进，透过茂盛的槐树，树影绰绰。辅导员和几个学生会干事也在，郑淮明靠在床头，正微笑着和辅导员说话。
少年戴着一副细边眼镜，温和斯文，眉清目朗：
“真的不要紧，不用和我家人说……”
幸好，除了左脚绑着石膏，看起来并无大碍。
周思衡提着的心总算落了地，音量也没控制：“老郑，你要吓死我啊？正常人不都应该躲开吗？我之前看新闻，有人跳楼，把底下的人都砸死了！”
这一声，全病房的人都看过来，不过他向来大大咧咧，也不在意。
郑淮明却微微皱眉，给他使了一个颜色，示意他不要再说。
周思衡疑惑，顺着他的目光回头，这才发现角落里站了一个小姑娘。
及肩黑发、齐刘海，一双杏眼里满是愧疚与青涩，薄唇不安地抿着，局促地像个犯了错的小孩。病房里那么多人，她始终站在人群后面，远远地不敢靠近。
周思衡后知后觉，这是摔下来砸了人的学妹。
“哎呦，对不住。”他心有愧疚，瞅见床头放了个果篮，问也没问，熟络地拆出一个橘子，递过去，“你没事吧？没事就好。”
那女孩不认识周思衡，怯生生地看着他，接也不是，不接也不是。
郑淮明哑然失笑：“你别吓着她了。”
这也不怪她，彼时周思衡一米八五的个头，板寸，耳边剃了两道，挑染成紫色。身穿一件满是破洞的黑色骷髅头短袖，牛仔裤上还挂了一条长长的金属链子，看着就不像好人。
周思衡咧嘴笑笑，自己把橘子剥掉吃了。
从周围人的七嘴八舌中，他逐渐勾勒出事情的原委：
体育馆的一二层之间有一个旋转连廊，不到三米高，没有栏杆，只堆着一些杂物。下午布置迎新展板和场地时，一个学长叫这个女孩搬彩旗和塑料板。
起身的时候，她一个重心不稳，就后仰着摔下去。
底下是坚硬的瓷砖地，如果高空摔落、后脑勺着地，后果可想而知。
但在所有人都下意识地躲开时，只有郑淮明上前几步，试图接住这个掉落的女孩——但这么大的冲击力显然是徒劳，两个人一起重重地摔在地上。
女孩没有大碍，郑淮明却摔成了左脚踝骨裂。
周思衡听完简直咋舌，他都不敢想，今晚学校的论坛上会有多热闹。
郑淮明算是北川大学的公众人物，也是近几年最受欢迎的一届学生会主席。不仅高大帅气，温柔谦和，更是医学院专业成绩常年第一，明恋、暗恋他的女孩，能从体育馆排到北大门。
可纵使身边追求者不断，他从本科到研二始终零绯闻，是名副其实的“高岭之花”。
这名不见经传的小学妹，一上来就给大众男神的腿砸骨折了……
周思衡乐得想笑，觉得太戏剧了。
一整个下午，病房里始终十分热闹，来看望郑淮明的人络绎不绝，朋友、同学，连团委的老师和医学院领导都来了。周思衡口渴，坐在窗台边，不见外地将他果篮里的水果吃了好几个。
等人都散开，已经是傍晚了。
周思衡准备去买饭，这才发现那女孩一直没走，一直站在病房角落。隔得太远，不知道的还以为她是其他床的家属。
郑淮明也才注意到她，眼里闪过一丝惊讶。许是应付了很多人，他眼里有些淡淡的疲惫，依旧语气温和：“你快回去休息吧……对了，你叫什么名字？”
女孩抬眼，眼眶微红，不敢与他对视：“我叫方宜……”
她眼里的愧疚和自责太过明显，让人无法忽视。
“方宜。”郑淮明见状轻轻地念了她的名字，伸手从果篮里挑了一个十分红润的桃子，递给她，“吃点水果再走吧。”
哪有砸了人，还拿水果的道理？
女孩垂着眼，那眼神好似一只闯入城市的小鹿，有一点害羞和胆怯，摇了摇头。
“我过不去。”郑淮明的声音里带了些笑意，像是哄小孩般说，“如果你不拿，我就当你还在生我的气了？”
她有一丝迷茫和无措，耳朵唰地红了，不知作何反应。
“今天的事，是我的责任才对。”郑淮明目光真诚，慢条斯理道，“一来，我是今天活动的总负责人，却忽略了现场分工的不合理，不应该让你一个女孩子去搬那么沉的东西，二来，体育馆的连廊没有围栏，是安全问题……”
他轻声问：“从上面摔下来，吓到你了吧？”
温柔的声音在日落的余韵中流淌，窗外的夕阳即将落尽，浓郁的橙红色为房里的每一件物品，都镀上一层温暖的色泽。
这话太过周到，让人没有拒绝的余地。女孩踱步着上前，从郑淮明手里接过那只桃子，肩头微微颤抖着。
走到近处，周思衡才发现她哭了。
发丝随着低头的动作从她耳侧耳侧掉落，一眨眼，晶莹的泪珠就从眼眶落下。女孩抬手，胡乱地擦去脸颊的潮湿。
不知为什么，周思衡觉得她真的很伤心。
明明没有责怪，为什么要伤心？
周思衡不明白，但觉得这个内向的女孩应该不会想让陌生人看见。他假装接水，离开了病房。
掩上门时，他看见温暖的夕阳下，郑淮明轻声安慰着哭泣的女孩：
“已经没事了，别怕。”
那时周思衡没有多想，因为郑淮明向来如此，会贴心地为每一个人考虑。他从不怀疑郑淮明会无私地帮助任何一个陌生人。
可很多年后的某一天，他再回想起那盛满日落的病房里，一高一矮的身影。原来从那一刻起，命运的齿轮已经开始缓缓转动。
夜幕已深，城市的华灯中，细雪纷纷扬扬，一下便是一整天，也同样落满了周思衡的心头。轻而薄的凉意，透彻全身。
方宜双手交叠，抱在胸前，弯了弯唇角：“结婚的事我还没跟晓秋说呢，希望她别怪我。等有时间，我们一定请大家吃个饭。”
她一字一句地维持着谎言，嘴角的弧度有些僵硬：
“我丈夫……你可能见过的，我们一起负责纪录片的项目。我们有相同的艺术理想，所以在法国认识以后，很快就结婚了。”
本没必要说这些细节，可像是为了让周思衡相信，方宜本能地编造细节。
如果细看她的眼睛，就会发现那双总是真诚的、水灵灵的眼睛里，是有一丝飘忽的。可周思衡心里很乱，丝毫没有注意到。
“虽然我可能没立场这样说。”周思衡喉咙干涩，他没想到自己也有如此欲言又止的时候。他知道郑淮明一定不希望他说这些话，但站在朋友的立场上，却是真的担忧，“你尽量……别刺激他，行吗？他之前刚犯胃病，身体还没好透。”
话音刚落，他就后悔了。
因为方宜随即抬眼笑了，这不是他预想的答案。
“没问题。”她的笑意十分轻盈，甚至带了几分玩笑，“如果他找了一个肤白貌美的老婆，我也会心里不舒服的，前任嘛，我懂的。”
尾音稍稍上扬，仿佛他们只是爱情喜剧片里的龙套角色，正在上演一段陈词滥调的前任戏码。
周思衡张了张口，却说不出话来，只得故作轻松：
“谢了，你早点休息。”
“你也是。”
方宜微笑着转身，高跟鞋的声音回荡在寂静昏暗的连廊。仿佛心里终于舒出了一口气，她当然知道周思衡想要的不是这个态度和回答，可她偏要这样说。
当年分手的时候，闹得轰轰烈烈，所有人都觉得她很可怜。
这一句戏言，不知是在报复郑淮明，还是那些围观的看客，亦或是是当年痛苦万分的自己。
第十章 伤疤
第二天一早，方宜就去急诊楼找了沈望，提出想和他换一下拍摄任务，她来拍急诊。
“是因为那位郑医生吗？”沈望一眼就看出她的心思，犹豫说，“但是急诊很乱，你一个人能行吗？”
昨天一夜，方宜都没睡好，思绪杂乱。她打了个哈欠，笑着拍拍好友的肩，回避了第一个问题：“没问题的，而且佩佩马上放假了，她也能搭把手。”
清晨的急诊大厅吵吵嚷嚷，沈望将她拉到消防通道。厚重的铁门关上，总算安静下来，晨光熹微，透过小小的窗子照进来，细微的灰尘在光中浮动。
这些天，沈望能感觉到方宜的强颜欢笑，几次开会，她听到郑淮明的名字，表情都不大自然。
“他是不是还以为我们是夫妻？”沈望将担心倾吐而出，“这样真的没关系吗？当然，我很愿意帮你的忙，但我总觉得……”
“方宜，最重要的是，你还在意他吗？”
面前的女孩沉默了，她长长的睫毛颤了颤，目光失焦在远处的虚空中。
沈望不否认自己有私心，渴望听到她否认这个问题，但或许他早就意识到了真正的答案是什么。
这一次，方宜没有选择继续用插科打诨来敷衍，半晌，她缓缓拉下了毛衣的领口。
方宜穿了一件米白色的V领毛衣，领口本就比较大，露出纤细的锁骨。她轻轻地往右下方拉了一点，显露出一道长长的、狰狞的疤痕。
那道疤足有十几厘米，颜色暗沉、深红，已经有了年头，在她白皙的皮肤上，显得尤为突兀惨烈。
她薄唇轻启：“你不是问过我，这道疤是怎么来的吗？”
三年前在图卢兹，一次颁奖晚宴，方宜穿了一件宽领的白色礼服，曾露出过这道疤痕。
“当年郑淮明提了分手以后，他一直躲着不见我。”方宜声音很轻，再次提及回忆，就像生生揭开了缝合的伤口，并不好受。可她还是决定说下去，“有一次，我遇上他，追他的时候走得太急，从楼梯上滚下去了。”
“当时流了好多血，同学都在喊，可他就是没有回头。”她说着，嘴角反而挂上了一丝故作轻松的笑，好像这样说出来，就没有那么痛苦，“后来送到医院缝了针，可我等到出院，他都没有来看我一次。那一刻，我才相信，他真的不爱我了。”