作者：梨花夜雪
冬日午后的阳光是金黄色的，淡淡地照在郑淮明身上，却好似无法真正地将他暖热。她记得上大学时，他最爱穿浅色的衣服，夏日常穿浅蓝的牛仔裤和白色板鞋，清爽的少年气十足。就连冬天他也是穿白色的羽绒服，一眸一笑间，如雪色般柔和。
可如今，除了那件白大褂，郑淮明身上只有黑色、灰色，再没有了当初的色彩。
那时，他也总是健康阳光，方宜不知道他现在身体怎么会差成这样，短短两个月，就病倒在她面前两次。
“郑淮明。”方宜轻轻地唤了他的名字，重逢后第一次如此正式的、不带着任何消极情绪的。
对面的男人应了，他预感她说的话不会是自己想要的答案，却也不得不听。
“佩佩和我说，你早上去和沈望道过歉了……那这件事就这样过去了，好吗？你也别再难为自己。”她的声音温和，目光落在角落的光晕中，似乎无悲无喜，“午饭其实是你买给我们的吧，下次你别这样了。”
“很多事情，过去了就过去了。”方宜淡淡地说，“以后我就当普通的同事，别再因为以前的事，影响当下的工作和生活，可以吗？”
她的表情很认真，不是在商量，更像是在通知他自己的决定。
沉默半晌，郑淮明深深地看着她，嘶哑道：
“你真的愿意把我看作普通同事吗？”
方宜勉强地笑了一下：“当然。”
郑淮明点点头，再也不忍对视，缓缓移开了视线。
两个人都心知肚明，他们做不到，那些过往的美好与铭心的伤痕刻入骨髓，曾经只是想到就会忍不住笑容、拥吻都不够表达爱意的人，又怎么能回到同事关系，若无其事地寒暄呢？
这一句承诺，并非是真的不计前嫌。
而是成了一道再也无法戳破、穿透的隔膜，永远以普通同事的名义横在两个人之间，隔绝了所有难以言说的暧昧与悔恨。
几分钟后，周思衡拎着热粥回来了。他一进办公室，就感觉气氛不对。虽然郑淮明看起来状态好了些，两个人也并非针锋相对，氛围平和，可一左一右地坐着，说不上来的奇怪。
他轻咳一声，打破寂静：“老郑，你吃点东西吧。”
郑淮明顺从地接过粥，喝了小半碗，没到五分钟就吐完了，连胃液都吐空了，还在不停地呕逆。周思衡架着他回到办公室时，他捂着嘴，脊背不断地颤抖，再疼又没发出一点声音。
方宜几乎不忍心看，也不好伸手去扶，只能在一旁端水递药。后来，周思衡又给他加了止吐和镇痛的药量，郑淮明折腾了好一阵，才侧倚在沙发上昏昏沉沉地睡着了。
就在这时，郑淮明的手机响了。
来电人是李栩，方宜怕铃声吵醒他，又怕是急事，替他接起来。
听到是方宜的声音，李栩惊讶了片刻，告诉她是医院临时要修地下一楼的排水管道，影响了地库的停车，要郑淮明去挪一下车。
看着沙发上刚刚睡着的男人，即使睡梦中还紧皱着眉头，方宜为难道：“他现在不太舒服，刚刚睡着。”
李栩思索了一下：“工程部挺急的，我以前帮郑主任挪过车，他钱包里有一张汽车的感应开锁卡，你能不能拿给我？”
方宜挂了电话，从郑淮明外套的口袋里找到一个黑色的钱包。钱包样式非常简洁，除了现金和几张银行卡，什么都没有，她很轻易就找到了那张开锁卡。
周思衡恰好也要挪车，拿着卡去地库找李栩了，一时间，办公室里又只剩下两个人。
方宜拿着郑淮明的钱包，鬼使神差地，又一次打开了它。
人们都说，通过一个人的钱包，都能拼凑出他的生活。可郑淮明的钱包未免太简单了，就像他的办公室一样，没有一点烟火气。
钱包是单一的黑色，常见的真皮商务款式。唯一不同的是，方宜钱包里有花花绿绿的各种充值卡、打折卡、纪念卡，他钱包里只有三张卡，一张银行卡，一张二院工作卡，和一张交通卡，井井有条地插在卡槽里，他平时会去哪些店、做什么都看不出来。
偷偷翻看别人的钱包，这不是一件光明磊落的事，方宜脸微烫，正准备将钱包放回去时，却注意到左侧的照片夹塞着几张照片。
因为照片是背着放的，白底朝上，一开始她还以为是空置的。
方宜抬眼，见郑淮明依旧睡着，于是在好奇心的驱使下，抽出了那几张照片——
是三张，大小不一。
最底下的一张，是他的白底证件照，看似是以防不时之需而备用的。拍照时，郑淮明没有戴眼镜，端正地看向前方，可谓是剑眉星目、意气风发。
如果她没记错，这张照片和他在二院心外科室的墙上是同一张。
揭开第二张，方宜的手抖了一下——
居然是她和郑淮明的合照，照片已经很久了，却看得出被人精心保管。照片是在教室，方宜指着镜头的方向，对郑淮明说着什么，脸上是明媚灿烂的笑容，带着一丝少女羞涩的爱慕，而后者没有意识到在拍照，不经意间抬起头。
这一刻，就这样被定格。
方宜已经记不清这是什么时候发生的事，看自己那时齐肩的黑发，可能是在大二下半学期。她的心头不禁泛起一阵酸涩，郑淮明居然这么多年还保留着这张照片，是塞进钱包忘了取出来了吗？还是……
指尖一抖，照片就落在了地上。
第三张照片映入眼帘，这张照片很小，看起来很破旧，似乎是被揉捏过后又展开的，布满了折痕。一张很普通的一家四口的合照，年轻的夫妻中间，站着一高一矮两个少年。
方宜一眼就认出，高个穿着一中校服的是郑淮明，约莫是他高中时的模样。他身边站着一个十岁出头的男孩，眉眼和照片中的夫妻十分相似。
她疑惑地微微皱眉：如果说，这是郑淮明的家庭合照，那这个男孩应该是他的弟弟。
可相恋过这么多年，郑淮明除了曾说过，他父母都早年车祸意外去世之外，从未提过他有兄弟姐妹……
方宜升起一股说不清的感受，她看向侧倚在沙发上沉睡的男人，他的脸上依旧苍白，呼吸声有些重。
为什么他从来不提，他的弟弟现在又在哪里呢？
方宜心里仿佛有一个声音在说，她真的了解郑淮明吗……
第十五章 温热
德悦大厦，四十层，足以俯看整个白云市。这里作为南方的经济最繁荣的城市之一，夜景璀璨。
酒店浴室里热气氤氲，镜子上染了雾，方宜光着脚，站在湿漉漉的、冰凉的瓷砖地上，轻轻用手指擦去白雾。昏暗的灯光下，镜子里映出一张年轻女孩苍白的脸，圆脸，小鹿般的一双杏眼，小巧的鼻子，轻抿的红唇。再往下，是修长的脖颈、削瘦的锁骨，和一道长长的、丑陋的疤痕。
她抬手，用指尖触摸那道微微凸出的疤，从头到尾，缓缓地划过。扭曲的缝线、暗红的印记，在白皙的皮肤上，显得尤为惨烈。
方宜闭上眼，那些回忆就在脑海中翻卷，如同一层层浪花，交叠着扑在干涸的海岸上。
“啪”地一声，她按下了灯的开关，骤然陷入黑暗。
方宜吹干长发，为自己倒了一杯红酒。一整天的工作和应酬，身体疲惫不已，神经却无法放松。
她踩着拖鞋，站在开敞的阳台上，倚着栏杆，轻轻晃动杯中的红酒。夜色中，无数高楼大厦临海而立，即使深夜，高架上仍车流不息，整座城市被繁华的灯光所笼罩。这里温暖、轻盈，和北川不同，北川是肃穆的、干燥的，是厚重的大雪和严寒的深冬。
这间房费并不昂贵，却是少女时代的她无法触到的高度。方宜还记得，上学时，她最喜欢去图书馆的最高层，站在高高的地方，俯瞰漂亮的夜色。但为了省钱，她选了一楼最差的宿舍，又阴又潮。别说夜景，一入夜，屋里开了灯，外面能清楚地看进来，她连窗帘都不敢拉开。
郑淮明送她去做兼职的路上，方宜不止一次地坐在单车的后座，一边将脸贴在他的后背上，一边畅想。
“等我们以后有钱了，我想买一个很高很高层的房子。”年少的她笑着说，“还要有一大扇落地窗，晚上能看到整个北川最漂亮的夜景。”
郑淮明笑而不语，等红绿灯时，转过身，替她将围巾压得紧实些。方宜抓住他的手，撒娇道：“你怎么不回答我？你喜欢什么样的房子？”
“我喜欢和你一起住的房子。”少年眉眼温柔，将她被寒风吹乱的长发理到耳后。
没有得到具体的答案，方宜不满道：“你就会哄我，你能不能认真一点？”
绿灯亮起，只听郑淮明笑说：“坐好，风太冷了，再说话你会着凉的。”
依偎着的两个身影消失在寒冬的街头，也逐渐淡出方宜的回忆。
入口的红酒醇厚、温润，微酸与甘甜交织。不知为何，方宜竟品出了淡淡的苦涩，现在想来，过去大多时候都是她在说，郑淮明在听。她沉浸在单纯浓烈的爱慕中，对他真正的想法知之甚少，或许，也未真正了解过他。
相隔几千公里的距离，在白云的工作异常忙碌，她离开北川市那天的事，似乎有些遥远了。但此时，方宜却不合时宜地想起，郑淮明倒在她身上时的情景，他脸颊灼热，无力地靠在她的脖颈间，呼吸间的热气喷在她耳畔。
当时她心里只有焦急和担忧，如今向来，却是如此越界和暧昧。
夜风吹动长发，方宜轻轻抚摸锁骨下的伤疤，闭上了眼睛。
-
几日后，金晓秋在朋友圈转发了推文。
沈望、方宜团队创作的纪录片《他乡遇故人》获青年电影节纪录片最佳摄像奖，这是该奖项十年来第一次主创平均年龄不到三十岁，一公布就一片哗然。
昏暗的办公室里，屏幕灯光微弱，郑淮明指尖轻轻下滑，每一行都读得极认真。
照片里，方宜站在颁奖台上，一身白色修身长裙，勾勒出纤细的腰身和笔直的小腿，一头长卷发披肩，温柔中带着妩媚，漂亮极了。面对台下的上千名观众、媒体和镁光灯，她的神色自信，对着镜头微笑，唇红齿白，明媚大方。
最下边是一个采访视频，举着各路媒体的话筒，方宜对创作理念侃侃而谈，分享拍摄中的趣事，时不时逗得大家一片笑声。最后，她说，我最想感谢的是我的队友沈望，他因为一些特殊原因，今天没能来到现场。我们在拍摄时遇到了很多困难，甚至还有被访者在剪辑结束后改变想法，不愿意肖像被发表……但这些事情我们都一起挺过来了，沈望是我最信任的同伴。
有记者问：“你们之前一起合作拍摄了很多纪录片，请问你和沈先生是怎么认识的呢？”
方宜眼中闪过一丝黯淡。
记忆里那个深冬的图卢兹，她是为了谁，喝得酩酊大醉，将这个好心的中国男孩认成了别人，抱住他的脖颈流泪。
方宜将碎发别到耳后，淡然地笑了笑：“是在法国上学的时候，机缘巧合下认识的。那时候我去图卢兹交流，沈望恰好在艺术学院学电影。”
一句话说得风轻云淡，掩饰过所有悲伤往事。
公众号的视频到这里戛然而止，页面上留下一个小小的回放键，几十秒后，屏幕灰暗下去。
半晌，郑淮明重新解开锁屏，进入微信页面，点开一个小猫抱着摄像机的置顶头像。备注很简单，只有连名带姓的“方宜”两个字。
他缓缓打字输入：祝贺你获奖。
删去，重新输入：影展还顺利吗？
一条竖杠在输入框里闪烁着，又一次退回开头。
就在郑淮明左滑退出对话页面时，一个电话打了进来，李栩的名字闪烁。
平时这位礼貌乖巧的下属很少直接拨打他的电话，郑淮明指尖微顿，按下接听。
只听李栩急切中带着欣喜的声音传来：“郑主任，苗月的父母找到了！”
方宜接到消息，快速处理好白云市的工作，提前一天飞回了北川。她踩着高跟鞋，风尘仆仆地赶到心外住院部，透过病房的窗子，遥遥看见了苗月病床前的中年夫妻。
苗月母亲约莫三十四五岁，眼里却有着掩不住的沧桑和疲惫。她穿着一件土黄色羽绒服，手腕上的袖套已经被磨得掉絮。她坐在床边，苗月高兴地和她说着些什么，脸上是少见的笑容，眼神亮晶晶的。
苗月父亲高瘦、板寸，一身脏得看不出颜色的工地制服，满是油漆和灰尘。他身边就有凳子，却没有坐，站在角落里，看着母女俩讲话。
不忍心打扰这家庭团聚的温馨时刻，方宜只在门外驻足。
她看得太过专心，以至于都没有注意到郑淮明何时走到了她身边。或许是刚下手术，他身上有一股淡淡的消毒水气味，戴着浅蓝口罩，看不清表情。
“颁奖礼还顺利吗？”郑淮明声音清朗，温声问，“恭喜你获奖。”
七天前那一别，说不上融洽，方宜要赶飞机，趁他睡着无声地离开，后来也没有了任何联系。此时相见，昏暗的走道里，竟有些恍如隔世的感觉。
他的开场白礼貌、客气，她说过要当普通同事，便也没有冷脸相对的必要。
“谢谢。”方宜也笑笑，简短答道，将话题不动声色地拉回工作，“苗月的父母是自己联系医院的？之前不是一直找不到吗？”
她一度以为，苗月父母故意不接电话。如今看来，事实比想象得好得多。
“他们在南方打工，早就换了当地手机号。”郑淮明耐心地说明情况，缓缓道来，“这次他们准备回家过年，发现联系不上女儿，才一路找到北川来。苗月父亲在工地打零工，她母亲就在附近卖早餐，家里经济不富裕。”
“他们已经结清了目前的费用，并且签署了苗月的第一次手术同意书。”