作者：伏渊
作者有话要说：
问：今天真香哥和严狗拥有姓名了吗？
答：拥有了
回忆杀又名：乖宝小谢在二狗夹缝中的艰难成长史
【严峋和林一安的文还没开，详见专栏】
第22章 BWV 1010,I
然而司璇的那点心猿意马很快就在片头结束、电影的第一句台词响起时，一下子灰飞烟灭——
“J’aime bien les osselets, le monopoly ,mais seulement quand j’tiens la banque.”
一句小男孩声音的电影独白，法语配音，法语字幕。
她有些措手不及，没料到谢景濯口中的“感受语法”等同于看没有中文字幕的文艺电影，忐忑地转头想提醒他时，耳边的台词还在继续——
“J’adore jouer aux billes, Je gagne tos le temps. Le jeu d’oie, c’est franchement dbile……”
谢景濯的侧脸线条带着先天上的优越，眉骨高卓，眼窝深邃，鼻梁挺拔，鼻尖又有着恰到好处的精致线条，在骨相上没有半分缺憾。
他此刻的神情又是专注的，下颌微抬，薄唇抿起，十指交叠搭在腹部，不时随着电影的配乐轻轻跳动。
电影的开场是一片寂静的工地，投影上疏落的灰色光线染了他满身，原本偏浅的发色照不明晰，便只剩下长睫上略有些清冷的一抹阴影，像漏下松林的几段月光，是冷色调的新月。
司璇没见过他这样冷峻又沉稳极了的模样，不自觉打量了许久，甚至连已经到嘴边的话……都默默地咽了回去。
不太敢，打扰到他。
好在谢景濯注意到了她的目光，有些奇怪地侧过脸来，紧接着在第四段法语独白响起时，一下子反应过来——
“抱歉，我忘记了，因为Marion Cotillard是我从小到大一直很崇拜的女演员，很早之前我就开始收藏她的电影，都是原版，所以没有字幕。”
司璇点点头，只是听到他用非常诚恳的语气说“从小到大一直很崇拜的女演员”时，心下竟然生出了一种很微妙的酸涩。
……她竟然在吃一位法国国宝级女演员的醋。
“不过既然台词已经出来了，我刚好可以把这几句话的语法点给你讲一下，”谢景濯把投影上的画面退回到第一句台词上，语速适中地念了一遍，接着道：
“这里的osselets、 monopoly不是字面上骨头和垄断的意思，是当时小孩子特别热衷的骨牌和类似大富翁的经营游戏，两个单词要注意和英语发音之间的区分。
“‘mais seulement’相当于汉语中的连词，带轻微的转折语义加上限定条件，意思是‘只不过’‘但只能’，‘j’tiens la’是一个词组，意思等同于英语中的‘take charge of’，‘banque’的意思是银行。”
他说到这儿，转头看司璇的接受程度还好，欣慰地继续道：
“这里两段台词中还有两种关于喜欢和爱的用法，第一句是‘J’aime bien les’，后面接喜欢的对象，第二句是‘J’adore’，用法和‘J’aime’相同，类似英语中的I love和I adore。”
司璇知道这两个单词，在她的第一节 法语课上就有讲到，当时要求造句“J 'aime les cerises（我喜欢吃樱桃）”，后续又讲了许多的变形和用法。
Mais seulement，老师的教学内容一直限制在‘hobby’和‘Habitude’中，到最后也没有教会她怎样开口表白。
刚想到这儿，就听谢景濯的嗓音在极安静的影厅里响起：
“但如果要说‘我爱你’的话，宾语是代词，不能再保持主谓宾的顺序，就需要在主语后插入一个‘tu’，变成‘Je t'aime’……”
那句“Je t'aime”念得清晰而温柔，像白色露台上藏着玫瑰花香的一支小夜曲。
“Je t'aime，跟着我念一遍……”
他的那双眸子很亮，在幽深暗色里太擅长蛊惑人心，又分明不带分毫恶意。
司璇的思绪一时被勾得很远，他的每一个轻声和重音，鼻尖疏懒的浊音，都一点点震得耳廓发痒发麻。
像有很多细密的像蒲公英绒毛一样轻软的东西，被风一掠，整片初生的原野上就都是无声的喧响和骚动。
连身下柔软的座椅，都像是海水一样托载着她，轻盈又滞重，有沉溺的危险，又甘之如饴。
“Je t'aime……”司璇轻轻开口，尾音稍缓，最后落下时，也沉静得像碧蓝的海水。
“Je t'aime，Je是轻快的浊音，t’aime开头需要再加重一些……”
谢景濯教得很耐心，自己也没发觉他的语调渐渐带上诱哄，一点点纠正司璇用最标准的口音对他说“我爱你”。
“Je t'aime.”司璇乖乖地又念了一次，耳朵逐渐开始发烧。
“嗯，”谢景濯这才满意地应了声，低头在手机上帮她找带中文字幕的电影片源时，似乎是不经意地低声道：
“其实我发现……我们常常会忽略很正式的关于喜欢和爱的教育，或者把‘Bonjour’和‘Bonsoir’的教学放在‘Je t'aime’之前……
“但在很多情况下，其实还来不及说‘你好’，就忍不住想开口说‘我爱你’了。”
司璇捏着外套袖口的指尖紧了紧，尽管以谢景濯的性格，她知道这段话大概率只是字面上的意思，可出于私心，又很想鼓起勇气，郑重地再确认一遍：
“你的意思是，你相信一见钟情吗……？”
“非常。”谢景濯勾起唇角，深蓝色的光线把他整个人映得温柔又干净，视线落过来的同时，带字幕的《两小无猜》开始在投影上播放——
“这个词在法语中有很多种表述方式，最常见的是‘un coup de foudre’，直译的意思是‘像被闪电击中’，而英语中的一见钟情是‘I have a crush on her’，也指炽热的、不顾一切的喜欢……”
说到这儿时他顿了顿，语气微微上扬，像咖啡表面暖融的白色奶泡：
“全世界的人都相信一见钟情，我又怎么会例外。”
每个字都敲在人的心上，震得里外都能听见心跳如鼓的声音。
司璇闻言垂下眼，轻咬了咬唇，半晌后道：
“嗯……我也，相信一见钟情的。”
……
荧幕上放映的《两小无猜》完全不像片名听起来这么美好，它被定义为R级浪漫惊悚片又在与《怦然心动》的对比中被反复拉踩并不是没有理由的，至少司璇在观赏男女主角长达十年的疯狂与纠葛的过程中，有好几次都感到不太舒适。
而结局中两人拥吻着被水泥埋葬，最后闪回他们错失的每一个吻时，司璇甚至很难在震惊、触动和不可置信中找出一个合适的词语去概括她当时的感受，只能转头看着谢景濯，半是疑问半是自言自语地开口：
“我其实不太明白为什么……是这样的结局。”
电影里那些没有阻碍的阻碍，不知缘起的疯狂，应该是完全不符合主流价值观的。
唯一的落脚点只是……一个“爱”字吗？
“说实话，这部电影我虽然看了很多遍，但我也无法解答为什么。”谢景濯退出电影放映，随手给她放了个法语入门的教学视频，是当年亲戚家的小孩托他在国外买的，一面接着道：
“但我看了很多遍的原因，除了Marion是我的梦中女神之外，还有一点就是，我一开始非常讨厌它。”
司璇愣了愣，转过头看他。
“觉得很奇怪？”谢景濯对上她的视线，抬手把儿童片的音量调小后，语调和缓地解释：
“我只是觉得，现在市面上针对用户偏好的算法都太精确了，我们的一切选择都会被数据化，最后打造成为完美符合个性和价值观的舒适牢笼。
“所以事实上，在这个时代，要找到一样让人讨厌的事物、远比找到让人喜欢的事物困难得多。
“而在这种情况下，即便我们每天都沐浴在大量的信息之中，却大都只是重复的、无效的、单一的信息，算法帮助我们享受观感和审美上的舒适，一定程度上，其实是一种不可逆的思维固化。
“……这样的情况再进一步发展，最后所呈现的景象，就是个体之间稍有不慎、就会爆发激烈的摩擦，人和人之间思维的碰撞不再像是水，而成了玻璃，一碰就响，一撞就碎。”
司璇点点头，她明白谢景濯的想要表达的意思。
他所说的，其实就是现在网络上随处可见的掐架和争论的根本原因：每个人的视野都太狭隘了，像还未破茧的虫子。
而所谓的视野开阔，其实只是有能分辨出“夏虫不可以语冰”的能力，且付诸“不与夏虫语冰”的行为。
只是现在每个人的世界都太小，也太坚固，不但“身为夏虫而不自知”，且要把“世上无冰”挣成普天之下之共识。
“所以即使不喜欢，也要去看一看不一样的价值观和生活方式，虽然不一定会改变一个人原本的观念，但一定会改变他对这个世界的看法，至少，是变得更加包容，能意识到：差异是存在的，也是合理的。”司璇慢慢道。
“就是这样，”谢景濯放松地窝进座椅中，或许是因为司璇总结得很好，他的口气比先前愉悦了几分：
“所以这部片子，虽然到现在也没有改变我原来的想法，但让我看到了——在艺术化的表现中，有种对爱情的追求是极端且离经叛道的，它在浪漫之中带有强烈的破坏欲望，最后为了达成永恒而毁灭个体。
“这样的结局或许是对世俗判决的自裁，又或许是他们所认为的极致浪漫，两人在死亡的同时获取了永恒和爱情。”
说到这儿时他忽然笑了笑，弯起眼睛看着司璇道：
“当然我很欣慰的是，Marion因为这部电影与Guillaume Canet相识，两个人在现实中并没有延续这样惨烈的情节，而是很美满地走到了一起，一直过得非常幸福，到现在已经是……第十一年了。”
司璇听到现实的结局远远好过电影里的，也有些振奋，再一听才发现谢景濯竟然能把人家结婚几年都算得清清楚楚……
还真不愧是从小喜欢她到大的忠实迷弟。
“……我之前还一直觉得你是特别高冷的人，没想到也会……追星啊。”司璇这么想着，不知不觉就说出了口。
“Marion是一位很优秀也很有才华的演员，当然值得我去喜欢。”谢景濯说话时的口气骄傲又理所当然，语速也比先前快了不少：
“我还记得十五岁生日那年，当时在法国办生日宴，我母亲托人请她到家里一起庆祝，那会儿Marion刚凭借《玫瑰人生》获得了奥斯卡最佳女主角，我见到她的时候差点高兴得疯了，一整晚都没睡。
“后来在巴黎时装周上见到她，聊天的时候Marion竟然说她记得我，我还借那次机会把手绘的《玫瑰人生》海报送给了她……
“虽然一共只有两次见面，但印象实在太深刻了，Mario本人比电影里还要美，相貌气质都是我最喜欢的类型，待人接物也非常温柔亲和……”
司璇听着他这一套套的追星男孩彩虹屁，把Marion从长相身材到学识修养都夸了个遍，刚刚的一点醋意竟然又忍不住泛起来，酸得有些莫名其妙。
中途好容易等他有个停顿，她只能闷闷地开口回一句“真好”，一边逼着自己去看屏幕上的少儿法语。
谢景濯这头如数家珍的回忆结束，见她安静下来，也识趣地闭上了嘴，默默地陪她看起幼教动画片。
只不过偶尔想开口解释时，还没来得及就被视频里的声音打断，且配音男声所说的内容比他的要更精确和专业，到最后只能断了再吱声的念头。
……
说起来，谢景濯昨天晚上几乎没睡觉，而是隔着六小时的时差跟DIPTYQUE总部开了个视频会议。
在收到by kilian的邀请之后，他在一夜之间在香氛品牌中有了不小的知名度，大大拓宽了业务范围。
而吴念在接二连三地收到好几个邀约后，鼓起勇气接下了和设计师Arthur人设最相符的DIPTYQUE，然后先斩后奏地……推着他出来强行营业。
因此在极度缺乏睡眠的情况下，谢景濯在少儿法语的聒噪声中没过多久，就开始一点点泛起困意。
再转头看司璇竟然还神采奕奕时，顿时觉得更困了……
挣扎了大概五分钟无果，他在心里默念了两遍“只睡十分钟就起来”后，很快成功地在动画片五彩斑斓的光线下阖上眼睛。
作者有话要说：
今日份的话痨+追星小谢：
小谢：Marion@#￥%……&%￥#￥%……Marion……&￥……awsl！
璇崽：滚：）