作者：缪娟
荒漠里的气温，夜晚与白日相差巨大。
我跟父亲躺在被士兵看守的帐篷里，冻的有些发抖。
小男孩卡赞进来，手里拿了毯子，交给我之后仍不肯离去，站在一侧，看着我。
我把毯子盖在父亲的身上，望了一眼黑男孩，我说：“你做什么？”
他不回答，仍是看我。
我知道了。从口袋里拿出电话：“是不是这个？”
他说：“电话。”接过来，自己按亮屏幕，新奇的摆弄，按键发出水泡的声音，他更高兴了。
我问他：“卡赞是什么意思？”
他也许听不懂这句法语，仔细想了想，说：“青草。”
我点点头：“哦。妈妈呢？”
他看我，用法语很清楚的说道：“妈妈被白人和叛徒杀死。”
卡赞离开的时候，将电话还给我，我躺在父亲身边，他已经在这恶劣的环境下睡着了。
我觉得也真是疲惫，渐渐合上眼，就要睡了，蒙蒙胧胧的听到土著男人的歌声，听不懂什么意思，只觉得音调低沉悲怆，有几百年的苦难埋在活着的人的喉咙里。
第二天，烈日曝晒，看阳光大约是快到中午的光景，卡赞来送饭，他的爸爸跟着他，太冈上校手里拿着老式的卡式录音机，对我们说：“在这里说话，我们会送到政府和大使馆去。”
父亲拒绝说话。
我知道他的镇静和笃定，可我是没有这般坚强的，有些话，对一个人，想要说了好久，如今真的到了这个时间，一定要让她知道。
我说：“乔菲，我是家阳……”
说完了跟菲的话，我才发现自己的泪水流出来。
太冈让部下把录音机拿走，看我，问我：“程是你的父亲？”
“是。”我说。
“你们不象。”
“不仅仅你这样说。”
“我以为你是有骨气的人，明明可以走，却陪他留在这里。”
“我是。”
“刚才跟谁说话？”
“我妻子。”
他看我，点点头：“结婚多久？”
“还没有，本来打算回去结婚。”
“说些什么？”
我想一想：“无论有什么事，我要她象以前一样愉快的生活；还有一件事，一直没有说过，我爱她。”
太冈说：“本来有好日子，不应该放弃。”
我看定他黑色的眼睛：“你呢？你过什么日子？你的人过什么日子？你们让别人过什么日子？”
太冈说：“日子曾经平静过，吃饭，睡觉，耕作，作爱，生孩子，直到白人来。
教给我们宗教，枪炮，避孕套，还有跟自己的兄弟残杀，掀动我们内战。
而他们拿走的是，石油，钻石和黄金。”
“我们来这里修铁路。”
“不应该打扰宁静。”他站起来走到门口，背对着我说：“磁带，你的妻子，她会看的到。”
乔菲
三天过去了，算上他离开的那天，82个小时。
我没有家阳的消息。
办公室里，局里，部里，没有人议论，没有人询问，没有人告知。
不过，我知道的是，殉职工程师的遗体已经运回，而家阳和他的爸爸，还留在那里。
我喝茶，吃饭，工作，喂家阳的小龟，给它们换水，陪准备照婚纱相的波波选影楼。
我的戒指让她看，我说：“怎么样？酷不酷？”
她惊讶的张大嘴巴：“哇欧，你何时钓上金龟婿？”
“说的没错啊，确实是金龟婿，”我笑嘻嘻的说，“你还记得程家阳？”
她就更惊讶了，想一想，头摇的象拨浪鼓：“乔菲，我可不信，你把我当馒头泡吧。”
我哼了一声：“你等着，他马上就从非洲出差回来，我要在你之前结婚。”我看看她，又看一看对面镜子里的我自己，不知道是在对谁说：“你等着。”
减灾大会召开的那天，我与师姐搭档，为与会法语地区代表做同声传译，准备充分，状态上佳，中午的时候，处长过来，握我的手，先说祝贺，又在我耳边说：“乔菲，有个人要见你。”
我随他来到会展中心的一间隐秘的办公室，打开门一看，却都是熟人。
程家明，他的母亲。
家明说：“乔菲，坐下。”
我说：“下面有餐会，我要去陪同领导。”
家阳的妈妈说：“乔菲，坐下。”
她的声音没有那天见我时的嚣张与跋扈，此刻听起来，是温柔的，是疲惫的。
我真的，害怕。
他们要对我说些什么？
我不想留在这里，在家阳回来之前，我不想见到他们。
我要走。
忽然听见家阳的声音。
模糊不清，但确是他的声音：“菲，我是家阳，对不起让你等我，我会尽快回去。
……
如果一时不能，我想你自己还是要愉快的生活。
你要知道，我跟你在一起，是我最开心的时光。
还有，一直忘了跟你说，我爱你。”
我好长时间没有动，愣着，站在那里。
家明走到我身边说：“家阳和我的父亲，在非洲被反政府武装挟持，我们失去联系，这是对方送来的他们的录音带，经过技术分析，确实是家阳。”
我觉得好象听不太懂他的话，便说到：“是啊，我知道，这是家阳。他现在在哪里？”
“现在，国家和当地政府，军队正在积极营救。”
我回头看看他：“是这样？”
家明点点头。
我抻了个懒腰：“我当是怎么了，不是还在营救吗？”我看看家阳的母亲，“救出来了，就请让他给我打一个电话吧。”
我要走，听见家阳母亲说：“乔菲，我们想让你知道，因为你有这个权利。
你心里着急难受吗？不如歇一歇，接下来，让别的翻译去做。”
这是关怀的，让人温暖的话，可是，我觉得没有这个必要。
她不知我为人。
我背对她，清楚的说：“谢谢您。我是有一点着急，不过，如果是家阳，他这个时候，会不再继续下去吗？”我向门口走，还在对他们说，“我是干这一行的，我是个翻译官。”
程家阳
太冈将我从帐篷里带出来，对父亲和我说：“对不起，政府还没有妥协的迹象，所以，这个人，得先杀掉。”他看看我，“我不对你说对不起，我跟你都没有错。
父亲是个汉子，这个时候，面不变色心不跳，只是一字一句的对太冈说：“你自己知道下场就好。我会要你10倍的还回来。”又看我，良久，眼光闪亮，“家阳，你是好孩子。”
我没有说话，向父亲微笑。
走了几步到外面，想起来问太冈：“那个录音带寄走了？”
“寄走了。”
“很好。”
他们要带我去哪里行刑呢？我被黑人上校推着往前走。
我突然看到卡赞站在不远的地方，我对太冈说：“我有话对你的儿子说。”
太冈沉吟，终于招手让儿子过来，我把电话放在男孩的手心里，对他说：“这个，你留着，你跟我的妻子一样，她也叫青草。”
尾声
程家阳
忘了在哪里读到过，说，人在死前，大脑会以超过平时10倍的速度运转，所有的回忆浮现在眼前，临死的人在这种刺激下，痛哭流涕。
我如今在这种状况下，知道这不过是道听途说罢了。
否则为何我的心里一片宁静？连一丝的波澜都没有，许多事情，许多的人都忘记了，只觉得，好象是，开心的活过，哪怕时间短暂，我曾经真正开心的活过。
行刑之前，我的眼被用黑布蒙上，被挡住阳光的那一刹那，我在心里说：
“再见，乔菲。”