作者：常冬
不会离开他，却又永远地离开他。
“好像是十一二岁的时候吧，我爸带我过来看音乐会。”乔西宁有些记不清了，只说了个大概，“那天雨下得挺大的，经过这段路的时候，好像发生了一起车祸。”
“然后呢。”林述沙哑地出声。
“然后……”乔西宁顿了下，回想道，“我好像是，让我爸打了救护电话，把出车祸的那个人救走了。那天，没赶上音乐会……”
乔西宁依稀记得，那天的天空是灰暗的，连带着记忆都灰扑扑的。对音乐会的记忆，比救人的，甚至来得更深一些。
至少在今天，她还能说出音乐会的演奏名单。
林述突然伸手，抓住了乔西宁的手。
“林述？”乔西宁疑惑地看过来，“怎么了？”
“到了。”
林述解开安全带，又顺手解开乔西宁的，“下车吧。”
乔西宁跟在林述后面，走了进去。
林述几乎每个月，都会空出一两天的时间，回来看看林瑜。
墓碑沾染上了点灰尘，却比周围的干净了不少。菊花经过风吹日晒，早已慢慢凋零。
乔西宁俯身，将手里的菊花放了下去。
她见过沈闫。不难看出，林述的长相，多半是随了母亲。
从骨相就透露出的精致。
“林述，”见他只是沉默地盯着墓碑，乔西宁忍不住开口，“你怎么不说话啊？”
每次她去看妈妈，总是有一大堆事想说。
说她的珠宝事业，说她的感情情况，说她的朋友们，说林述……
“说什么？”他问。
“和妈妈聊聊天，随便说什么啊。”乔西宁顿了下，“是我在旁边听，你不好意思说吗？”
他本来，就是个含蓄内敛的人。
别人的说得比做的好听，大林述，永远都默默做事，不说话。
“你把你想说的话和妈妈说啊，比如我们今天扯证了，不久后我们就会办婚礼，或者说说其他的事情。”
乔西宁想不出。
在此之前，林述是不是一直，都是这样，一个人默默地矗立在墓碑前，从早到晚。
安静又孤独。
“我等会站在旁边去，你要说什么话，你就说出来，不用顾忌我。”
乔西宁说完，看向墓碑上的林瑜。
林瑜的这张照片，是她这一生中，仅有的一张正式的照片。
唇角微勾，眼睛带笑，直直地看着镜头。仿佛不曾经历过，之后的所有劫难。
乔西宁握紧林述的手。
“妈，”她轻声，“我和林述今天领证了，你放心，我一定会好好对林述的。”
把你缺失的那份，也补上。
乔西宁站远了些。
手机在轻轻地震动。
她低头，扫了一眼屏幕，又往外走了一点。
保持在，林述一回头，就能看到的位置。
林述俯身。
像以往那样，手指轻扫过墓碑，抚去依附在上面的灰尘。
林瑜脸上的笑容，似乎更明媚了些。
“……妈。”
嗓子像是堵住了。
林述用了三秒的时间，念出半生没念过的字眼。
“她是乔西宁。”
“她很好，对我也很好。”
“我很爱她。”
……
“我现在人还在外地，”乔西宁打着电话，“明天下午，我尽量五点前到电视台……”
眼前突然笼罩下一片阴影。
乔西宁抬头。
发现林述不知道什么时候，站在了她的面前。
“你好了？”
“嗯。”
乔西宁点头，朝电话那头说道:“放心，我不会迟到的。造型要是来不及我自己做，我做好过去……”
等她挂断电话。
“怎么了。”
“没什么……我明天晚上不是有个电视台采访嘛，工作人员打电话过来，和我确定一下时间，让我明天别迟到了。”
“几点。”林述又问。
“五点半到电视台做一下造型。”乔西宁哎呀了一声，“反正来得及就是了。”
电视台的员工追着乔西宁，让她过一下台本，最好能把整个流程背下来。
可乔西宁懒得。她能说会道的，根本不需要背台本。
乔西宁不愿意，电视台也没办法。
只能随着她去。
顶多是，再和她商量一下——千万别忘记了时间。
乔西宁挽住他手臂，“我们现在要去哪里？”
林述垂眸看她，“你想去哪里。”
“反正是明天的采访，我不想那么早回去，”乔西宁说，“我们在这里住一晚吧？”
林述带乔西宁回了老房子。
这些年，他虽然在江城定居，然而这边，还是请了人定时打扫。
小区看得出年月了，有些旧。
各家的窗口亮着灯，朦胧温暖的昏黄色。一群老人坐在石椅上聊天消食，桌上放着一盘围棋。
冷风吹过，有玉兰花的香气。
有人眼尖，瞥到了走过来的林述和乔西宁。
“那不是，林瑜家的那孩子吗？”
老人戴着眼镜，隔着不远的距离，认出了林述。
当初因为林清，不少媒体跑来采访。邻居们也多多少少，都看过林述的照片，记得他现在的样子。
旁边的人听到声音，跟着抬头。
只来得及看到，林述牵着乔西宁上楼的背影。
有人叹息一声:“好好一姑娘，也不知道怎么就遇上了林清那样的人渣。”
小区里大家家长里短的，最常提起的，就是林清一家子。后来有了别的新鲜事，记忆渐渐淡忘了。
谁知道，这事情，突然又被林清自己翻出来。
“我当初还想，小孩子一个人在外面，指不定要受多少苦……这是他妈妈在天上保佑他。”
“带着女朋友回来了？结婚了好啊，人这一辈子，还是要有个自己的家庭。爸妈给不了的，总有人会给。”
……
“林述。”
乔西宁跟着他进了门，追着他问，“这是你以前住的地方吗？你怎么带我来这儿了？”
林述关门的动作一顿，问她:“想住酒店？”
“没，”乔西宁摇头，“我就随便问问。”
房子的装修和家具都有些旧，但很干静。看得出长期有人在清扫。
乔西宁抬头，偷偷看了眼林述。
他其实，比任何人都长情。
房子里，没有林清生活的痕迹。
但也没有林述的。
或许是没住人的原因，冷冷清清的，没有任何烟火气。
乔西宁趿拉着鞋，往里面走。
“你以前住在那一间啊？”
林述走进厨房烧水，淡声道:“最左边那间。”
乔西宁推开门。
房间不大，一张床就占了超过一半的面积。书桌上，还摆着几本课本，被人整理好，整齐地靠墙。