作者：温昶
姜瑶手微颤, 会是这样吗？
三十天, 是一个节点吗？
敲门声响起。
姜瑶将所有东西放回文件袋, 手里捏着那张身份证，开了门。
“这么久？”姜旸凝眉看着她脸上的汗，“怎么还出汗了？”
姜瑶深吸一口气，将身份证缩进袖子里, 垂眼，“我找了一会儿，没找到。”
“嗯，没找到算了。”他不以为意，“我自己想办法。”
“嗯。”
再等两天。最后两天。
姜旸发现了姜瑶的心不在焉，他以为她是昨晚没睡好，午饭后，他将人按进懒人沙发，“陪我睡会儿。”长手一捞，将她按进怀里。
懒人沙发虽大，毕竟是单人的，要同时装下姜旸和姜瑶，还是挤了些。
姜瑶拱了拱，想起来，未遂，“我可以回房间睡。”
“回房间就不是睡觉了。”
姜瑶一愣，脸爆红，她瞪着他，“小孩子脑子里想些什么！”
他眉一挑，“如果我没记错，我二十八了。”
姜瑶无法反驳。
最终，姜瑶躺在男人怀里，困顿地睡着了。
姜旸没有睡，他有一下没一下地摩挲着姜瑶脸颊，凝视着她睡着的脸——眉毛、眼睛、鼻子、嘴巴……他一寸一寸看着，怎么都看不够。
姜瑶衣袖里的身份证掉出来。
姜旸。
他在身份证上看到他的名字。
他捡起，看着上面的信息，眼神晦暗不明。是因为这个吗？他的目光重新落到姜瑶脸上，他的手指轻轻划过她的眉骨、鼻峰、嘴唇。
“我不要求唯一，我只要你爱我。”他刮了刮她的鼻子，“小傻瓜。”
-
姜瑶第二天依旧心不在焉。她觉得她应该把身份证的事告诉姜旸，然而想到姜旸对神的事如此介意，完全无法开口。
身份证哪里来的？为什么是同一个名字？你是不是把我当替身？——死亡三问。
因为姜瑶前期任性的处理方式，姜旸现在完全不相信他和神是同一个人。问题趋于无解。
这是第二十九天的晚上，时间渐渐逼近十二点。
姜瑶深吸一口气，不管了，不管他信不信，我一定要把真相告诉他。两个人在一起，不能欺骗。
“姜旸，我有话对你说。”姜瑶豁出去了。
男人正在阳台上浇花，闻言漫不经心“嗯”了一声，“说。”
姜瑶走上阳台。
“在你说之前，我想先问一个问题。”他放下水壶。
姜瑶刚好借此组织语言，闻言点点头：“问。”
“你爱我吗？”
姜瑶没想到是这个问题，她不假思索：“爱呀。”
姜旸深深看着她的眼睛：“假如我是一个独立的人，和任何都没关系，仅仅是我姜旸，就是这三十天的姜旸，爱吗？”
“爱。”
他吻了她一下，笑起来，“你不用说了。”
姜瑶一愣。
“你想说我和他是同一个人是吗？”
姜瑶瞪大眼睛。
“小傻子，这件事太明显了。”
“你不是不信吗？”
姜旸不是不信，是不愿意信。他抿唇，“一个无能的神，不告而别，为其他不知道什么东西而死，留下一个什么都不知道的我，更让你伤心难过、提心吊胆这么久，谁愿意有这样的过去？”
“不是的……”是天狼要杀神，神不得不对战啊。
“总之，他在我眼里不是好东西。”姜旸拧眉，“没有什么比你重要，没有什么比陪在你身边重要。”
姜瑶一噎，自己骂自己不是东西？她看他一眼，男人冷着脸，眉毛都冷硬起来。她只见过姜旸发脾气耍性子，不痛不痒的，哄一哄就好了，没见过他这样真心实意的生气。他气自己。
这是他潜意识的想法吗？他不接受过去竟然是因为这个？
“不是的。”姜瑶看着他，“你不是万能的。神也有做不到的事。”
姜旸不语。
“而且，你不是为我而活。”
姜旸立马反驳：“不，我就是为你而活的。”
两个人大眼瞪小眼。
姜瑶一时间不知道该怎么跟他说，这臭小孩，牛脾气又上来了。
“你以后就知道了。”姜瑶说。
“你以后就知道了。”姜旸说。
两个人不欢而散。
十分钟后，姜旸蹭到她门前，“宝宝，我错了。”
姜瑶“哼”一声，别过脸。
男人走到她身边，“我为我急冲的语气道歉。”
姜瑶转过头，“行吧，我接受。”她轻轻啵了他一下。
姜旸一愣。
姜瑶眨眨眼，“和好了。”
姜旸看着她，摸了摸她的脑袋，“这么容易就和好吗？”
“那不然要从二十五岁气到二十六岁吗？”
男人一笑，在她额头上落下一吻，“晚安。”
“晚安。”
他走到门边，姜瑶看着他的背影，突然叫住他。
“怎么了？”
姜瑶不说话，只是看着他。她有强烈的预感，他明天就会想起所有。这是她最后一次单独看到这一截霸道、占有欲极强、偏执的“河流”。
“我爱你。”
姜旸一笑，“我爱你。”
姜瑶睡着后，有史以来第二次梦到神。上一次，是肉球出现的那天。
梦里，神没有实体，只有一缕虚幻的影子，他静静看着她，目光浩瀚深沉，像一望无际的大海。
姜瑶叫他，和他说话，从他身体穿过，神没有反应。
她微愣。
神依旧凝视着她，又沉又静，又深又浓。
姜瑶安静下来，和他对视，“你回来了，对不对？”
神没有说话。
“你活着，对不对？”
他嘴唇微动，声音沉沉，“对不起。”
姜瑶心一空，眼眶瞬间通红。什么意思？
“不……”姜瑶伸手抓他，双手从飘渺的雾气中穿过。
“你说了要回来的。”
“对不起。”
虚幻的影子朝白色的雾里去，姜瑶紧随其后，“姜旸！”
一阵刺眼的白光射过来，姜瑶捂住眼睛，下一秒，她虚眯着眼，从白光里醒来。
太阳直射着床上的姜瑶，姜瑶捂住眼睛，坐起来。昨晚忘记拉窗帘了。
她起身拉上窗帘，坐回床上，愣愣发呆。也不过就是拉个窗帘的时间，之前还清楚无比的梦一下子只剩下模模糊糊的印象。
她只记得她梦见了神，似乎是伤心的事，她醒来后还是止不住地难过。
她不知道坐了多久，突然，门把手转动，门从外面打开了。
姜瑶看过去。
姜旸站在门口，深深看着她。
姜瑶和他对视，两秒后，她眼眶一红。是……
他额上不知为何有汗，嘴唇颜色较平常淡，他抿抿唇，开口：“让我抱抱你。”这是他曾经想了很久很久的事。
姜瑶从床上跳过去，飞扑进他怀里。一双手紧紧抱住她。他抱着她，珍重、克制、呼吸剧烈起伏，按在姜瑶脖子上的手微抖。
姜瑶瞬间流泪。
“对不起。”
姜瑶摇头。