作者：星球酥
陈啸之手里仍握着沈昼叶的手指，手心湿润而温暖，在她手上用力捏了捏。
“我去外面等着。”陈啸之压低了声音：“和周老师谈完了给我发消息，我来接你。”
沈昼叶：“……好。”
她说着，却又忍不住看了一眼那扇古旧的门，看向自己过去的笔迹，几乎挪不开眼。
陈啸之又在沈昼叶的手上握了下，声音沙哑。
“……没事了。”他说，“都过去了。”
-
都过去了吗。
沈昼叶想起自己在慈教授的葬礼上嚎啕大哭，想起自己在父亲的葬礼上穿着黑裙子落泪，她爸爸的葬礼是按美式的办的，殡仪馆将中年人的遗容整理得栩栩如生，躺在那里一动不动，像是睡着了一般。
他走前，连一句话都没有留下。
沈青慈走得特别匆忙，匆忙到仿佛刚陪完妻子看完电影，仿佛刚监考完一场期末，第二天他就不在人世了——不对，也许是在的，十五岁的沈昼叶含着眼泪看向棺椁里躺着的父亲，毕竟他看上去那样鲜活，仿佛下一秒就会坐起来，精力充沛地叫女儿一起去钓鱼，送她去游泳馆。
一个人死去发生在一瞬间，可是又非常漫长。
你需要花好几个星期才能意识到那个人消失了，他从此再也不会和你说话，不会回复你的邮件，充满回忆的地方只剩落满灰尘的光影。
——沈青慈躺在那里，与往常别无二致，被百合玫瑰与浅黄色的雏菊环抱，连面颊都是绯红的。
可是她爱的父亲再也不会坐起来了。
二十五岁的沈昼叶总是记得自己小时候在父亲的葬礼上没怎么哭，只是眼泪往外滚，她甚至都不觉得特别悲伤，木木呆呆的，甚至都觉得像一场梦。
她是在将父亲的身体推进火化炉的那天下午，在那里发了疯一般大哭的。
他再也不会回来了，年幼的沈昼叶终于意识到——那一切终于变成回忆了。她在父亲最后留在人世间的躯壳消失殆尽前嘶声大哭，一边哭想起爸爸说会送她去上高中，会开车横跨美洲大陆去送她上大学，会参加她的博士答辩，在答辩后会请她吃冰淇淋，会在退休后和妈妈一起周游世界，会牵着女儿的手，将她送进婚礼的殿堂。
——可这样的人，却连一句话都没有留给妻女。
人死如灯灭，无法逆转，无法避免，可他们所留下的痕迹，却无处不在。
……
沈昼叶擦了擦眼眶，在周鸿钧老师的门上笃笃地敲了两声。老门回响空洞，木头上的漆皮尽数裂开，像是岁月刻刀恶作剧般划了过去。
她敲完门后回过头看了一眼陈啸之，陈啸之站在她身后，对她不动声色地点了点头，示意他一直在。
门里传来一个苍老的嗓音：“请进。”
沈昼叶推门而入，里面有一股很浅淡的霉味儿，开窗散不去，靠墙一侧一排整整齐齐的书架。
老人坐在办公桌后，面前摆着一台笔记本，正戴着老花镜看文章。
“周老师。”沈昼叶礼貌地问好：“我来了。”
老头儿笑了起来：“小沈，你终于来了。关下门。”
沈昼叶回头关门——年轻的陈教授站在门外，背后披着万千如箭的光，影子在地上拉得老长，对她莞尔一笑。
‘进去吧。’他以口型道：‘我在外面等你。’
沈昼叶眨了眨眼睛，将门板合上了。
老门的锁匙咔哒一声，沈昼叶听见周老师自椅子上坐直起身子。
满屋温暖发甜的霉味儿，风穿过浅绿窗帘，水磨石地透着丝丝凉意。
“小沈。”周老师沧桑地开口道：“我先问你一个问题。”
沈昼叶：“诶？”
“你觉得，博士生活累么？”
-
沈昼叶一时懵了，她完全没想到会被问及这个，呆呆地答道：“挺累的。”
周老师嗤地笑了起来，好笑道：“我还以为你会撒谎，说不累呢。”
“累就是累。”沈昼叶莞尔一笑：“对老师撒谎没有意义，我不太擅长在这时候撒谎，老师您如果觉得我回答得有问题，我现在还可以说一遍‘不累’。”
周鸿钧老师笑道：“我让你撒谎了吗？你说‘不累’我反倒不乐意呢。我先前去你们办公室问过，一个个的都说自己‘还好’，有几个男生还说‘完全没问题’，就跟我不是从博士的时候过来的似的。”
沈昼叶眉眼一弯，问：“我师弟师妹可喜欢逞强了。老师我找个凳子坐啦？”
“坐吧，”周院士忍着笑：“小沈，我发现你还挺擅长蹬鼻子上脸的，难怪怀昌会喜欢你。那边有点儿苏杭点心，前几天有上海的老同学来看我的时候给我带的，饿的话就去吃点儿。”
沈昼叶笑了起来，找了个小凳子，坐在了周老师对面。
“……，”周鸿钧老师将电脑合上，道：“对了，你是哪年入学的来着？”
沈昼叶：“2011年……我没上高三。”
“也难怪年纪小。”周鸿钧笑道：“你们组那群小朋友对着你叫师姐，都叫WRX不出口吧？”
沈昼叶腼腆地挠了挠头：“所以都叫我‘小师姐’嘛。我们组里有工作好几年才回来读研的，我上大学的年纪就不大，他们叫我师姐还挺委屈的……不过我确实比他们经历丰富，也不亏就是了。”
老人说：“是，我猜也是。”
“博士确实挺累的。”老人又笑道：“小沈，你11年本科入学，在这之前五十年，我的博士学位都到手了……那时候也是昼伏夜出做实验，全年无休，跟你们现在似的，你知道宾夕法尼亚大学有个很宽广的草坪，我每次瓶颈或者实验出问题，都会去那里坐着思考人生，我毕业的时候我坐的那个固定的位置，寸草不生。”
沈昼叶眉眼笑得弯弯的，点了点头：“博士学位真的挺自闭的。”
“怀昌那时候和我也是同学，”周鸿钧怀念地说：“我和他本科、研究生甚至博士都是在一处的。我们在学校宿舍一起住着，费城天黑得很晚，那时候我们也年轻——他喜欢借酒浇愁，喝完了就对我说，我不信有人读完博士学位能不自闭。”
沈昼叶笑了出来。
“都这么想呀，”年轻的姑娘家笑道：“老师，我之前也有这样的念头呢。”
周鸿钧也笑了起来：“你们年轻人现在不都说么？虐待苦博，功德无量，我女儿关注了个微博账号，一个叫PITD什么的博士生互助吐槽？一个个的投稿人对象没有，文章没有，头发也没有，博士生人均焦虑抑郁。”
沈昼叶心想我也关注了，但是没敢说。
“但是，”老人停顿了下，温和地道：
“……现实就是，读博期间，没有不焦虑抑郁的人。”
沈昼叶抬起头，看向那位老人。
周鸿钧老师缓慢地将双手合十，说：“因为博士和硕士截然不同。”
“硕士研究生的毕业是可以混出来的。我想指导硕士生的话，可以告诉硕士生一个方向，给他拨点款，让他去重复，他只要能重复出来这个结果，这个文凭就到手了，master在几乎所有的大学里都是一个创收的项目。”
“可博士是突破。”周鸿钧低声道：“博士学位是我作为导师，告诉我的学生，我所处的领域里有这样的关卡，一切都是猜测，一切都是假说，需要你亲自去攻克它。”
“——你不知道这个课题行不行，”老人看着沈昼叶说：“我作为老师也不知道。因为我想让你突破的是未知的混沌，是混乱与无序，是熵值本身。”
沈昼叶只觉心脏忽而狂跳，望向面前的老人。
“肯定有人失败。我见过的太多了，八年老博，选错了方向导致多年心血付诸东流的人，”这位德高望重的老人苍老道：“做了多年毫无结果的人……混沌之外可能有天地，但也可能是一堵厚厚的砖墙。”
沈昼叶心里酸涩起来，眼里晕满晕染的天光。
“我见过费城的黎明。”老人怀念道：“怀昌也见过，五十多年前二十几岁的我们疲惫不堪，结束两天的实验，拖着疲惫的步伐回宿舍睡觉。五十多年后的如今，你们也在直视着北京的日出。”
“博士意味着突破了人类现有的科学界限，意味着我们将科学国度的国境线又往后推了一点，让一小点微不足道的‘未知’化为了‘已知’。PhD是人类过去、现在和将来的最高学位，注定了想得到它的人要耐得住寂静，因为这将是他们痛苦的汗水，是直视日出的血红眼睛——是一条混沌到不知回报的征程。”
沈昼叶声音发颤：“……嗯。”
“而每一个被授予出去的博士学位，”
那老人看着她，在温柔的阳光中说：
“……都是一次，对现有的人类，突破的证明。”
他面前坐的博士生心中剧震，眼泪几乎就要滚出眼眶来。
下午夕阳温暖，泼过柔软浅绿的窗帘。房间里弥散着一股发甜的霉味儿，坐在其中的老人身型清癯，浅蓝衬衫洗得起了毛边，透过眼镜，静静地看向她。
“所以我必须向你们实验室的所有年轻孩子，向你，道歉。”
周鸿钧老师话音刚落，竟重重地低下了头！
-
沈昼叶一时惊得失了声：“老师？！”
“对不起。”
年过半百的、身体欠佳的老人饱含歉疚地道：“——是我让你们在前进的路上经历了本不必经历的苦楚。我不会为自己辩解。只希望我的不作为仍能挽回，而你们不曾丢失对科学的兴趣。”
沈昼叶眼眶里眼泪仍在打转，道：“老师，我……”
“——尤其是你。”
周鸿钧院士看着面前的女孩道。
沈昼叶闻言又是一愣，女孩嘴唇鲜红，整齐鬈曲的头发披在脑后，泪花儿颤巍巍地含在眼眶里，看向面前的老人。
“怀昌将你托付给了我。”周院士哑声道：“他在病重时告诉我你对科学的兴趣之浓厚，让我先收容你，说你必然不会让我失望。他还说人一辈子都不一定能见到几个像你这样好的学生。”
沈昼叶眼泪吧嗒一声滚了出来。
周院士道：“……他还说，你是那种眼里有火的人。”
“……”
“我说我们领域不同，”老人说：“你让你学生跟了我，等于是转了行。怀昌说没关系，先跟你做一两年，你寻个机会把她送出去，给她找个好的导师。”
沈昼叶声音都带上了鼻音：“……周老师……”
“可我这么多年，”周鸿钧道：“对组里的关心太少了。”
然后这位德高望重的老人微微闭上眼，深呼吸一口：“……当我想起怀昌的托孤时，已经过了许多年。我询问过，你在组里的成绩只能算出色，距离怀昌所说的出类拔萃，有着相当的距离。”
沈昼叶坐在凳子上，想起自己过世的恩师，眼泪止不住地往外滚。
“先别哭。”周老师揉了揉眼眶，抽了两张纸巾，将剩下的一整包心相印丢给面前年轻的女孩儿，声音嘶哑苍老：“……我不知道为什么，我觉得也许是我耽误了你，这终究不是你最想做的领域。”
“我让你去斯坦福CSC，还让你在博二转行。其实我也怀疑过这么做的正确性——以至于你跟我说你想退学的时候，我心里咯噔一声。”
泪水吧嗒掉在女孩的裙子上，将布料洇湿。
沈昼叶道：“老师，我现在很好，您不要觉得愧疚……”
“对不起。”老人重复道。
沈昼叶听到那句话，声音都带上了哭腔：“老师……”
“——这都不是你该经历的。”老人痛苦地说：