作者：星球酥
沈昼叶忍着鼻音，小声应了一声，手指细微地发着抖，啪地按开了灯。
-
刹那，暖黄的灯光充盈了她的小阁楼。
沈昼叶的寝室被她布置得相当温馨，她于来了加州之后的三个星期内就将这阁楼墙上贴满了海报和小星星贴纸，书架里则塞满了书和各色小玩意，光是钟摆仪她就有三个。
沈昼叶小心地坐在柔软的花地毯上，举着手机，与妈妈视频。
她的手机屏幕中，万里之外的沈妈妈关心地问道：“宝宝，这几天累不累呀？”
沈昼叶努力扯出了一个笑，对妈妈说：“这几天没什么事的，不太忙。”
“不忙就好，”沈妈妈笑了起来：“找没找到人晚上送你回宿舍呀？”
沈昼叶想了想，觉得这件事不可能发生，便轻轻摇了摇头：“没有。我下周去买个自行车就好了。”
沈妈妈突然道：“——要找。”
沈昼叶闻言微微一愣。
“要找呀。”沈妈妈柔和的眉眼被晨曦晕开，她举着手机，温柔地说：“女孩子家，有时候不用这么独立。妈妈上大学的时候，从来都是有人送妈妈回家的。”
沈昼叶呆呆地：“……诶？”
沈妈妈笑着说：“你不知道妈妈谈过多少男朋友么？”
沈昼叶扑哧一声笑了出来。
“妈妈大学的时候可谈了可不少呢，”沈妈妈笑眯眯地道：“倒是你爸爸，一点感情经历都没有，搞得妈妈特别愧疚。”
沈昼叶笑了出来：“你老说得爸爸好像好纯情的样子。”
华嫣笑道：“——你爸就是挺纯情的。”
“我第一次见你爸爸就是在波士顿的一家咖啡馆，”她妈妈温柔地回忆道：“他坐在那里和他的朋友一边打德州扑克一边唠数学题，那天阳光特别好，我一看到他，就觉得这人长得真帅，我要给他买咖啡。”
沈昼叶笑得眼睛都弯了起来：“那你给他买了吗？”
她妈妈想了想，怀念地说：“——卡布奇诺，加一份浓缩和一分糖浆。”
风在窗外吹着，像是又要下雨了。那是她们母女难得放松地聊天的时间。
然而下一秒，沈妈妈恨铁不成钢道：“你如果有妈妈的半分魄力，能到现在都没有男朋友吗？啊？闺女？”
沈昼叶：“…………”
“总归要找个人去依赖的。”沈妈妈叹了口气：“叶叶，你为什么老是不愿意去依赖别人呢？”
沈昼叶不知该说什么——但是二十五年人生经验，至少让她明白了一件事：此时最好装死。
张臻，甚至她那群师妹的前车之鉴在那，如果一个人的妈妈说出这句话，下面往往跟着三场及以上的相亲。
然而下一秒，沈妈妈却突然怅然地说：
“……叶叶，你以前，真的很依赖那个男孩的。”
沈昼叶愣住了。
“就是你初中的时候给我看的男孩子，”沈妈妈的声音自耳机里传来：“……那个救了你，还挨了刀子的，你们班班长。”
“——那孩子叫陈啸之对吗？”沈妈妈说着，温柔地笑了起来：“妈妈还记得你那时候特别依赖他，什么事都赖着那个男生，他老是好像对你很烦的样子，但是他每次送你回家都送到楼下，会看着房间的灯亮起来再走。”
沈昼叶：“……”
沈昼叶想起二十五岁的陈啸之，突然有点好笑，酸楚地问：“……前面可能是真的，但后面那个，是你编的吧？”
“啊？”沈妈妈好笑道：“编故事做什么，妈妈从阳台看不见么？那男孩送你上楼之后就等在楼下，等你进了屋，把灯打开他才会回家。”
沈昼叶静了片刻，安静地说：
“……都是十年前的事情了，”她自嘲地摇摇头：“有什么也都过去了。”
沈妈妈：“是吗？妈妈总觉得你在拿他对你怎么样，拿你爸对我，和别的男生对比。”
沈昼叶坐在地毯上，勉强地说：“……没有的事儿，从来都不是这样的。”
华嫣叹了口气：“自从妈妈认识爸爸之后，你爸爸就开着他那辆打工买的1974年的破福特天天载妈妈上学下学，风雨无阻，一接就是那么多年……叶叶，那辆破福特你应该还记得吧？”
“——二十五年前，爸爸妈妈把你从医院抱回来，就是开的那辆车。”
“你爸那时候真的太穷了，”沈妈妈轻轻笑了下道：“我们开那辆二十多年的破福特，一开就是快十年……”
——那确是近十年的岁月。
沈昼叶连鼻尖都发了一下酸。
她沙哑地嗯了一声，忆起那辆生了锈的天蓝福特林肯。
那辆车总是停在沈家的车库里，风吹过时车窗会摇晃，火花塞接触不良，打火非常困难。而小昼叶总是会趴在车窗上，呵一口气，然后在雾气上画一个小小的笑脸。
——‘爸爸，’二十年前，小昼叶奶声奶气地趴在自己的小行李箱上，问：‘你要送我去见奶奶了嘛？’
二十五岁的沈昼叶飞快一摇头，让回忆停留在那，不敢看到记忆中父亲的脸。
接着她耳机里传来嘎达一声，是沈妈妈将手机放在了办公桌上。
沈昼叶听见妈妈笔记本电脑开机的声音，看见手机屏幕里办公室明亮的天花板，与落在摄像头上的兰花花叶。
沈妈妈淡淡地说：
“……一个人在世上，太孤单了。”
“所以，叶叶，你要去找一个能和你一起，如风一样包容你，爱护你的人。”
沈昼叶揉了揉发红的鼻尖，笑着问：“——那你为什么不找呢？”
“这么多年了，十年了吧。”沈昼叶笑道：“妈妈你到现在也不算老，虽然我肯定不会叫另一个人爸爸，但是你知道的，我绝不反对你再婚。”
接着，沈昼叶听见妈妈端起杯子的声音。
北京的早晨阳光如流金一般，办公室外有学生笑着走过，都是二十几岁的年纪上。
“……妈妈为什么不找？”
今年近五十岁的华嫣，想了想，微笑道：
“斯人若彩虹，遇上方知有。”
电影《怦然心动》中，年迈丧偶的外公切特怀念妻子时说：这世上有些人光彩夺目，有些人色泽暗淡，也有些人艳丽如夏天的海。
可是总有一天，你会遇见一个像彩虹一般绚丽夺目的人。
——只有当你遇到那样的人的时候，你才会知道，这世上，没有一个人能与他比拟。
-
“我和你爸爸相遇，”沈妈妈笑道：“是在三十年前夏天的咖啡馆，我还记得波士顿的夏日午后，灿烂得就像阳光下的白葡萄酒似的。”
沈昼叶抱着手机，温暖地笑了起来。
年近五十的华嫣怀念地说：“1988年的夏天，正好是距今三十年前，那时候真好，我们还年轻。那家咖啡也好喝。”
沈昼叶想了想，没头没脑道：“我今天也喝咖啡了，三份浓缩的那种。”
“——我总是记得那天的大太阳和我身边的朋友，还有你爸爸。”华嫣温和地说：“我和朋友们约好了第二天开车去海边，而且本来和我约好的男孩儿放了我的鸽子。那时候我可没想到，我随便搭讪的理工青年会成为我唯一的女儿的父亲。”
沈昼叶笑道：“爸爸是个很闪耀的人。”
“是的，”沈妈妈说：“所以在妈妈眼里，无人能比拟他。”
片刻的沉默，沈昼叶无意识地地看着窗外黑夜的加州。
“那个男生，”沈妈妈突然开口道：“是不是去美国了来着？我记得我听说他是去加利福尼亚了。”
沈昼叶支支吾吾：“是……是吧？我也……忘了……”
沈妈妈笑着说：“说不定哪天就遇见了呢。”
沈昼叶：“…………”
“也、也许……”沈昼叶不太擅长撒谎，小声道：“也许吧。”
-
——‘也许吧。’
沈昼叶想。
她挂了妈妈的视频通话后，房间里静谧无声，唯有楼下那苏格兰人在公放音乐。
沈昼叶手里拿着陈啸之布置的文献，温柔的灯光洒在外面。这一份是摘自Annual Reviews的宇宙与暗物质光环的联系，综述足有四十七页之多，上面陈啸之以一只红笔零零星星地做了批注。
他的字体已经成熟了不少，却仍能看出他十五岁时的雏形。
而沈昼叶，并非看不懂——她是不想看。
沈昼叶已经受够了开始一件新的、她做不好的事物，不想重新、从零开始。
何况在“天体物理”上，她已经产生了浓厚的、几乎毕生都不想再碰触的阴影。
沈昼叶只觉得自己心里堵得难受，又想起陈啸之在下车时青筋凸起的那双手，和她回到自己的房间时，已经消失无踪的车辆。
让他来送自己回家，应该确实是强人所难了。
沈昼叶想着无意识地抱住了自己的膝盖。
陈啸之冷漠的眼神，他们如今悬殊的地位，无一不昭示着：
——二十五岁的沈昼叶，一事无成。
沈昼叶看着那一打订起的文献上的Baskerville标题，突然感到一阵难以言喻的酸楚和难过。
……谁没有过英雄般的梦想？
但是梦想总是要破灭的，现实会砸碎一切。沈昼叶只觉得眼眶又发起了红，只得拼命告诉自己不能在这地方哭出来。
她都越过了那么多的高山，不能在这里落下泪水来。
沈昼叶是拼过命的。在实验室通宵过，也曾为了预约一个仪器六点起床，抱着要做检测的样本坐过两个小时的地铁。她跑过全国，走过夜路，在天文中心外等待黎明。沈昼叶已经将能燃烧的自己，全部燃烧殆尽了。
那些难以攀登的高山沈昼叶都咬着牙翻过，不曾被打倒。
只不过一切都是徒劳的而已。
故事的最后，沈昼叶只能承认自己没有天分，并承认自己的平庸。
她经历了这种人生，不敢再面对自己的父亲，连他的音容笑貌都不敢回忆。