作者：星球酥
陈啸之甚至想象不出小阿十可能长成的，其他的模样。
那个毛茸茸的小阿十是该长成这样的——她就该心里怀着诗和太空，向往着她过去就挂在嘴边的父亲，站在所有同龄人的顶端，让所有人都为她折服——而她笑着，对旁边的人说：‘我曾做过我孤身进入宇宙的梦’。
阿十对万物的热爱，都要从她稚嫩的灵魂里满溢出来了。
-
晚上死活不来电。
夜里十一点多，仍然黑咕隆咚的，其他的楼栋也没有半分要来电的迹象，十五岁的沈昼叶坐在餐桌旁边，裹着陈啸之的羽绒服，哆哆嗦嗦、眼巴巴地看着厨房那一点火光。
“我他妈是真没见过你这样的，”陈啸之切着姜愤怒道：“沈昼叶你是哪来的麻烦精，你们美国人都这样？一会儿要看星星，一会儿开始打喷嚏，打完喷嚏就开始眼巴巴地看着我——”
沈昼叶可怜巴巴地抽抽鼻尖儿：“……你家没有暖气也开不了空调。我流鼻涕了。”
陈啸之咔叽一切菜板，愤怒地说：“麻烦鬼吗你！不会锻炼吗！”
沈昼叶抽了下鼻涕回应他，黑灯瞎火地抽出张卫生纸，将鼻涕擤了。
陈啸之：“……”
脾气超坏的陈少爷对着手电筒的光，认命地将姜切段，又找出葱，将大葱在砧板上一按，正要剁了葱头下锅——正是那一瞬间，沈昼叶几乎像是心电感应一样，小声地命令他：
“陈啸之，我不吃葱头，不要切葱。”
陈啸之：“…………”
陈啸之说：“你真的绝了。”
沈昼叶对着摇曳的烛光发呆，厨房里传来直接将姜片丢进锅里的、噗通噗通的声音。
这样静谧的夜晚。
十五岁的她无意识地荡起了腿，下一秒却砰一声踢到了一个沉重的东西，沈昼叶头上冒出个问号，低头一看，看到了自己的书包。
沈昼叶：“……”
沈昼叶突然升起了一种异样的、像是有什么在召唤她一样的感觉。
——她把自己的书包拽了上来，在里面摸出了那本她许久没翻开的通信本。
厨房里陈啸之发呆一般盯着熬姜汤的锅，细微的甜味在黑夜中弥散开来，沈昼叶趁着模糊昏暗的烛光翻开通信本——最后一页果然，凭空出现了一张折得分分明明的信笺。
——沈昼叶开始逐渐意识到，这场打破了时间的闭环的，连接着年长十岁的、已经变得温和而绝望的的沈昼叶与年幼的她自己的通信，是有个明确的目标的。
……我不想让你有后悔的事情。第一封信里另一个她这样说：我想将你从所有的弯路中推出去。
可是那样的话，这世界为什么会让她们两个人写起信来？
十五岁的她仍不明白。
她展开那封信。
那封信居然写得密密麻麻的——未来的她字体娟秀，上来的第一句话就是：“以下的建议你可以只当参考。”
沈昼叶：“……？”
「第一，不要和陈啸之来往。」
信中写道。
沈昼叶呆了一下，抬起头看向陈家厨房的方向——厨房里火光熹微，没有放葱头的姜汤的甜味缓慢弥散开来，陈啸之靠在灶台边上，少年的身影颀长，剪影俊朗。
「他是我的初恋，自然也是你的，是你这辈子动心的唯一一个男孩。
你会在春天来临之前和他分手。
可你会对他念念难忘，一直无法走出来，在二十五岁的如今，仍然会在醉酒的深夜里想起他的相貌。」
第二段写道：「第二，CPhO复赛之后拿到名次，不要继续打决赛了。」
沈昼叶：“…………”
「复赛的名次对于升入高中，已经非常够用了。决赛可以等高一的时候重新报名。」
沈昼叶微微一愣。
「不过这不是最重要的，也不是多么影响我的当前的事情。
我不想强迫你，参考一下就行了。但是下面的第三条，我希望你做到。」
沈昼叶定了下神，去读下一段——可是，下一段却只有浅浅淡淡的一句话：
「第三。
放弃所有不切实际的梦想。
你自己知道是什么——你一直知道。」
烛火微微一跳。
-
陈啸之端着姜汤出来时，沈昼叶正撑着腮帮发呆。
他在餐桌上给沈昼叶留了支粉蜡烛。
那蜡烛是他初一时从一个同学处收的一份生日礼物，应该是自礼品店里买的，上面有一个火红的、恶俗的爱心，陈啸之接过之后对那同学说了声谢谢，回家就将它随手一扔，没想到后来还能派上这样的用场。
他后来听说送蜡烛的同学似乎对他有些意思，可是陈啸之从来没有将‘喜欢’二字往深处想过。
烛火摇晃，陈啸之阿十秀气的面容呆呆地盯着那支蜡烛。
陈啸之突然想起爱情电影里说恋人喜欢去吃烛光晚餐的原因是‘火光会将人照得十分美丽’——陈啸之那时看过就算了，从来没这么觉得过。
可是当他的阿十拢在蜡烛的火光里时，陈啸之看见她纤长的睫毛，立刻想起电影里的那段话，一瞬连心跳都杂乱无章。
小时候也漂亮么？
陈啸之乱七八糟地回忆。
她小时候也这样好看么——那时候有别的混小子觊觎我的阿十么？
“姜汤煮好了。”他不动声色地敲了下桌子道：“想什么呢？”
沈昼叶终于回过了神，捧起姜汤十分痛苦地喝了起来——陈啸之在她身边落座，隔着烛火看见那姑娘含住碗沿的、水红娇软的唇。火烛跳动，女孩脖颈白而纤长，面颊清秀美好，无一处不似爱之女神阿芙洛狄忒的化身。
那是你发小儿，陈啸之，一个声音激情喷他，你他妈是畜生吗。
他的视线里沈昼叶一口口地、拧着眉头喝他熬的姜汤。
那声音沉默了一下，许久后道，你确实是个畜生。
陈啸之：“……”
沈昼叶喝完，无意识地舔舔嘴角的汤，看着陈啸之问道：“……说起来，我看你那本书上还有阿十这个名字，那个阿十到底是谁？”
陈啸之：“……？”
“我看你画的，应该是个人吧，”沈昼叶纳闷儿道：“陈啸之你不是告诉我那是你养的猪……”
陈啸之静了下，脸皮很厚地说：“我又没说她是真的猪。”
沈昼叶：“……”
沈昼叶露出满脸的嫌弃：“彳亍口巴。”
“我把客房给你收拾出来，”陈啸之又道：“你在里面睡一晚上，明早我把你喂饱了送回家。”
他说着就要起身——可是紧接着那一瞬间，他的手腕，突然被沈昼叶牢牢拉住了。
姑娘家的手很小只，手指也纤纤细细的，看上去没什么大力气，牢牢地抓着陈啸之的手腕时，却将他拉得纹丝不能动。
“先别走，”
她忍着颤抖道。
「你要离他远一点，叶叶。」久远的信中说。
——我试着远离过他。十五岁的她想。
信外，十五岁的沈昼叶盯着陈啸之，牢牢地拉着他的手腕，开口说：“我有一个问题要问你，我已经忍了一段时间了。”
陈啸之：“你说。”
……
「你会在春天来临之前，和他分手。」刚刚读的信里说。
——哪一年的春天？每一年都有春天。
「收到了吗？」每一封信里都会写。
——每一封我都收到了。
「他根本不喜欢你！」
沈昼叶沉默了一下。
“……我问你。”
十五岁的少女盯着少年，生出浑身的反骨一般，将他的手腕牢牢抓紧。
然后年少的她几乎拿出全身心的勇气，在烛火飘摇和满天星空下对陈啸之发出太初爆炸般的一问：
“陈啸之，你喜不喜欢我？”
-
………………
…………
2018年九月，深夜。
——他是怎么回答的来着。
二十五岁的沈昼叶蜷缩在被子里，泪水几乎像是断了线一般往下坠落。
夜深人静，她哭得头都痛了，泪花儿一颗颗地滴进枕头，可是她连哭出声都不愿意——只要不哭出声，深夜的泪水就都可以留在黎明前的黑暗中。
沈昼叶的手机屏幕在一边黑着，消息全开了免打扰，微信上所有同学都在讨论这一次毕业要求的改革。
不就是毕不了业吗，沈昼叶一边哭一边笑。
每年毕不了业的博士生海了去了，有些学校的博士生按时毕业率只有30%，甚至不是所有在校博士生都能拿到学位，你只不过是没有例外而已，也没见哪个哭得这样惨。
可是，为什么会是我呢？