作者：江月年年
她面对镜头的走位经验着实丰富，清晰地知道如何不费力借位。即使她被他抢先一步拉近距离，她也能让画面和现实呈现有所不同。
她是演员，现实是无限的，镜头是有限的。
她最擅长的就是在有限中表演。
时光桦很快就发现她的技巧，他浏览一遍MV拍摄画面，发现她在构图中仍是主控者，想必节目组的素材也是如此。他明明是率先出手的人，但镜头巧妙地过滤细节，跟现实截然不符。
两人一连拍摄几组镜头，不管时光桦如何改变，情况依旧没有变化。
时光桦沉吟数秒，他望向轻松拍摄的某人，直白道：“你是故意的。”
楚月怡不咸不淡道：“你不也是。”
她没有跟他比拼营业的意思，这简直是毫无悬念的竞争，虐菜能有什么快感？
但她看不惯他勉强自己的状态。
他明明是靠近就会脸红，不适应肢体接触的人，为什么要迫使自己改变，强行表现出“专业”和“营业”？
她以前幻想过时光桦职业化，他就像成熟的明星或艺人，在镜头前疯狂地发糖，跟别的CP中男嘉宾一样。女嘉宾偶尔配合就好，那肯定非常省心省力，拍摄别提有多简单。
她现在却不会再这么想，他没必要跟多数人一样。
她是圈里人，他是圈外人。
她又不是带不动他。
还是说她昨日过于严厉，以至于他如今矫枉过正。
两人身边还环绕摄像机，没办法在此刻继续交流，但寥寥几语便暗流涌动。
时光桦现在才看清诸多东西，他们无时无刻不被灯光覆盖，难怪她在镜头内外的差别如此之大。这从不是独属二人的空间，更像外人注目的剧场，而他们是台上的主角。
所有人都在工作，只有他以前不是，还会发起小脾气。
周围人在录制中包容他，而他只瞩目她的光亮，忽略很多细枝末节。或者不如说，她替他完成理应归他的部分，他当然不会感受到外界压力。
现在不会了。
时光桦深深地注视她许久，他在内心做出决定，默默地转过身去。
楚月怡看不透他的心思，她只能继续配合拍摄。
“月怡先坐在这里，然后我们看构图，怎么拍会合适……”MV导演递给楚月怡一本书，这是她拍摄时的道具，只要坐着低头翻书就好。
楚月怡依言照做，她撩起自己复杂的裙摆，靠在柔软的沙发之上，将手中道具书翻开，犹如被操控的提线木偶，静候其他人员就位。
妆发师上前替她整理，又将裙摆放摆出优美线条，这才匆匆地退下。
MV导演看向时光桦：“你看什么动作合适，稍微亲密一点……”
下一刻，时光桦迈步上前，他半坐在沙发边缘，俯身将楚月怡笼盖，用双臂将她禁锢其中。这是相当强势而有侵略性的动作，而且没有办法靠借位破解，她看上去被他牢牢锁在怀里，犹如笼中之鸟。
她只觉得上方有阴影靠近，紧接着就被他微凛的气息环绕，在他双臂和沙发制造的空间内动弹不得。
他的碎发微垂，眼眸中云雾翻滚，目不转睛地紧盯着她，身体基本要跟她贴在一起。
她面无表情地抬眼端详他。
尽管他已经努力地表现出演技，但紧绷的唇角依旧泄露真相，他其实并不自在。
她觉得他不适合这样。
两人都能感受到彼此缭绕的呼吸，时光桦已经觉得耳根在发烫，但他一动不动地观察她，却发现她并没有任何反应。
她眼神无波无澜，就像在看陌生人。
不过这也很正常，会脸红的只有他。
他心底略感失落，面上却不动声色，可她在此时突然动了。
楚月怡轻轻地叹息一声，她像是无力再跟他置气，将自己的额头靠在他的颈侧，在镜头前用低头来掩盖神情，喃喃细语道：“为什么非要做到这一步？”
他就不是撩人的性格，何必将自己逼到绝处。
“我没有读心术，你不开口的话，我不知道改哪。”
她不知道他转变的原因，也不知道他为何不满。人起码要明白问题，才能找到改正途经，但他什么都没有说。
她甚至在想，他要在镜头前甩脸就甩吧，反正她对此早就习以为常。
与其将他强压进不合适的容器，倒不如让他简单直接就好。
时光桦闻言微愣，他突然在此刻读懂她的表情，那不是淡漠或无动于衷，而是发自内心的不解。他老觉得她能猜出自己所想，所以总是默不作声，但其实并不是这样。
“这一条不错！”MV导演望着监视器，他适时地叫停拍摄，欣赏起其中的画面。
节目的摄像同样在拍摄，收集着MV的花絮素材。
时光桦没有马上开始下一个镜头，他索性在此刻直起身来，认真地坦露心声：“如果总是女生主动，你会被外人说……”
他没有将后话都说完，但信息量已经足够。
楚月怡倚靠在沙发上，她听到此话面露错愕，不料这才是他主动的原因。她一直认为他没有营业意识，也不会考虑节目播出效果，当然想不到此节，还以为他在赌气。
时光桦的神情相当郑重，似乎很重视她的名声。
楚月怡望着他，突然就笑了。
那是一个释然而轻松的笑容，就像雨后天晴一样，没掺杂任何的杂质。
“你觉得我在意这些吗？”楚月怡慢悠悠道，“如果主动就被说倒贴，那我也贴你很久了吧。”
她从第一期就是带动者，看过他无数糟糕的表现，又怎么会在乎外界的声音？
她不知他幡然醒悟的原因，但她心领他真挚的好意。
她突然想起什么。
楚月怡坐起身来，她现在穿着繁琐衣物，只能看向角落一边：“可以帮我拿下包吗？”
时光桦不疑有他，他将她的包取过来，缓缓地递过去。
楚月怡在包里一摸，她取出银色的约定之匙，随即举到他面前，平静道：“第二个约定，不要做不适合你的事，只做你愿意做的事就好。”
“你感到自然就行，不用刻意地改变。”她垂眸道，“我主动也无所谓。”
她知道他是什么样的人。
这就足够了。
她答应过带他，就会履行承诺。
时光桦望着那枚闪光的约定之匙，他忽然觉得摘掉滤镜也挺好。其实玫瑰色滤镜并没有碎，她依旧是温暖及友善的人，只是他以前贪恋特别感。
但他们还什么都不是呢。
原来是她调动气氛，他兀自一头发热，可她还没彻底烧开。
“我答应你。”时光桦伸手接过约定之匙，他的眼神讳莫如深，应道，“只做愿意的事。”
楚月怡对他并无任何防备，她将手中的东西递去，却猝不及防被他握住，手里的道具也滚落在沙发上。
下一秒，他就跟她十指紧扣，感受到彼此掌心的温度，甚至是躁动的心跳。
时光桦只是轻轻一拉，她就要跌进他怀里，双方力量悬殊过大。
“但下次别再主动，我好歹也是男人。”他的眼眸犹如深潭，其间没有一点光亮，轻描淡写道，“你其实心里并不知道，我究竟愿不愿意吧？”
他们还什么都不是，所以她更不能主动。
不然他就要嫉妒，或许换一个人，也会被她善待。
楚月怡初次领会他的攻击性，此时怔怔地望着对方，略感不可置信。
他要的就是她这种反应，她不能对谁都不设防。
时光桦紧握着她的手，他定定地望着她，低声道：“说不定我愿意呢。”
他指间的灼热传递给她，甚至隐隐有燎原之势。
楚月怡顿时愣在原地，她只见识过他不说话的模样，却从未听他说过略微露骨的话，大脑瞬间一片空白。
第45章 第四十五炒
人类的语言真是博大精深, 一句话能理解成无数含义。
时光桦是故意警告她，想让她对异性有戒备。
楚月怡头一回在交流中宕机，她双眼发懵地看他，颤声道：“愿意什么？”
她现在脑瓜子嗡嗡的, 杏眸里满是茫然, 还被他半拉起来，衣裙都有点凌乱。
时光桦一手握紧跟她十指相扣, 一手将她肩颈的绸带整理好, 他沉稳地站在一旁，意味不明道：“谁知道呢。”
他、在、说、啥。
楚月怡：大哥, 这可是你说的话，当然是你知道啊？
时光桦以前是不说话，现在开口却是听不懂, 彻底将她搞得混乱。
楚月怡人傻了。
两人就保持原状在沙发边僵持许久, 直到时光桦握着她的手晃晃, 他站着时身姿挺拔, 慢条斯理地询问：“还要再握一会儿吗？”
时光桦略微沉吟, 他又朝她伸出另一只手，补充道：“这边也行。”
“……”
楚月怡这才回过神来, 原来她不知何时回握住他, 连忙松开自己的手指, 随即向后重新靠向沙发。她现在整个人都晕头转向，还没有消化如此大信息量，往日如机器般精准的大脑数据过载。
时光桦故作遗憾地叹息一声，又伸手将掉落的约定之匙收好。
她更晕了。
楚月怡接下来相当恬静, 主要她还没理清思路，现在依靠本能拍摄MV, 这才没有当场掉线。她没有要主控画面的意识，也不再跟他争夺主动权，导演让怎么拍就怎么拍，时光桦要引导就让他引导。
时光桦还从未见过她如此乖巧的模样，她以前不是在镜头前滴水不漏地微笑，就是镜头外故意捉弄地开玩笑，反正总是进退自如、毫无漏洞，看着就没有失控时刻。
拍摄仍在继续，现在换时光桦坐在古典花纹的椅子上，楚月怡听从导演的指示，倚靠在椅子的一侧。
MV导演望着监视器里的画面，他面露愁容、陷入深思，纠结地摸摸下巴，提议道：“可以再靠近一点么？”
楚月怡怀疑面前的导演就会说这一句话，她回头观察一番端坐的时光桦，他已经将椅子空间完全占据，连条缝都没有留下，根本找不到借力点。