作者：大漠明驼
主编微微点头，没完全按照采访大纲，顺着他的话，又问：“看得出来，编剧和导演都是新人，女主演在大荧幕前同样不是一个熟脸，这算得上是一个全新的制作团队，你选择跟他们合作，是出于寻求表演路数的新变化吗？”
严文征肯定地答：“不是，单纯喜欢剧本故事，加上编剧和导演非常有诚意。”
主编：“对于你来说，剧本高于一切吗？”
灯光斜照的原因，严文征瞳孔的颜色比平常黑，看着整个人更加深沉，他说：“多数情况下如此，但很无奈，好的剧本一年也出不来几个，而且有可能制作方也不会来找我演，那么在有限的选择内，角色的人设魅力、行为逻辑于我来说更重要。”
主编抓住什么，突然犀利发问：“那演员演戏到底该是为了赚钱呢，还是该追求艺术？”
严文征没有立刻给出答案，他直起腰板，敛着眼皮，安静几秒，才缓慢道：“二者相比没有高低之分吧，看个人现阶段的需求是什么。其实都是演戏，一部戏，演员能做到，得到的金钱和驾驭角色的演绎能力成正比，便没有辜负观众，就是合格的。拿我举例子，我在早些年，拍戏的目的非常单纯，就是为了赚钱，因为那个时候如果有钱，生命中很多事情不会成为遗憾。”
见他停顿，主编适时提醒：“那现在呢？”
严文征坦诚道：“现在金钱已经不是我最渴望的东西了，更想在能力范围内，留存好的作品。”
主编俨然非常有采访经验，敏锐察觉出严文征是个谈吐不俗、有思想的人，便想更深层次地挖掘他，追问：“你觉得《听见》会是一部好作品吗？你给自己的表演打几分？”
“好的东西是需要时间验证的。”严文征声音清缓，没有因为问题的刁钻显露出情绪，而他也没什么情绪，“至于表演，十分的话，打八分吧。”
“挺高一个分数了。”主编非常讶异，严文征并非是一个傲慢炫耀的人。
严文征解释：“演员不能盲目的自信，但对自己专业的自信同样也不能丢，有了自信相当于有了底气，站在镜头前才能不慌。现在有一部分演员会受到观众评价的干扰，自己没那么受喜欢时，心里会产生消极的想法，这其实是不对的，所以我希望我的回答能鼓励到她们。”
主编好奇：“是在生活里碰到这样的人了吗？”
严文征点点头：“很多。”
主编再问：“那你会因为做了很多，到头来却不被观众理解，而对拍电影这件事感到失望和疲惫吗？”
严文征抿了下下嘴唇：“以前有段时间确实怀疑过自己，但今年内心变得坚定。”
主编猜测：“跟你刚过36岁生日，又年长一岁有关吗？”
严文征讳莫如深一笑，含糊答：“可能吧。”
生日的话题巧妙地承接工作与生活，主编转去聊他的生活：“你一直强调，演员要有自己的生活，你私底下是个什么样的状态？”
严文征眼角还弯着：“我不是一个有棱角的人，生活里性格比较平和。”
主编解析：“喜欢一个人呆着？”
严文征说：“可以这么理解。”
主编：“那这种状态好还是不好呢？”
严文征深吸一口气，给出一个干脆的回复：“不好，因为平和的人容易把生活过得无聊，眼界面随之就变窄了。我需要去接触人，接触一些有趣的人，内心才能更丰富。”
主编看着他：“似乎感触很深？”
“是的。”严文征说：“我这些年过分小心翼翼了，其实人生无厘头一些，也很有意思。”
主编顺坡问：“那最近有做过无厘头的事情吗？”
严文征乐了，耸耸肩膀：“还没，由计划到实施需要很长一段时间吧。”
主编受他情绪的感染，也跟着不自觉地笑，随即善解人意道：“我接下来问你几个轻松些的问题吧。最近最开心的一件事是什么？”
严文征脱口而出：“接打电话。”
主编挑挑眉，又道：“最近有发展出新的爱好吗？除了看电影，旅行，读书这些老生常谈的。”
严文征神色生动，道：“开车算吗？”
主编揶揄：“体验速度与激情吗？”
“或许吧。”严文征话留三分空白，任凭想像。
视频时长已经足够了，主编抛出象征结束的两个问题。
“用三个词语形容你这一年？”
严文征道：“感谢，幽默，缓慢。”
回答过于简洁，编剧做了个请的手势，示意他扩充解释。
严文征只好又道：“我是个习惯等待的人，因此非常感谢那些义无反顾愿意来到我身边的人和事；幽默是指我的笑容变多了，常常会心一笑；至于缓慢，步入三十岁之后，每一年，进组出组，抬头之间就过完了，但今年春夏秋冬都有期待，反而觉得时间漫长。”
主编问：“那对新的一年有什么展望？”
严文征答：“不贪心，保持这样的状态就好。”
——
十分钟整的访谈视频，由杂志的官方账号于元旦那天发出。
春蕊跟宋霏羽一块看的，彼时她坐在宋霏羽的保姆车里，正要赶去景区一家江西菜馆吃晚饭，她和宋霏羽时隔两个月又约上了。
宋霏羽紧紧抱着羽绒服，笑得一脸荡漾，扯着春蕊的一只胳膊使劲晃，花痴道：“啊！被这个男人的魅力迷住了。”
“醒醒吧。”春蕊挥开她，面上摆着谱，眼睛却亮的堪比室外的霓虹灯。
她翻出手机，给严文征发短信：严老师，是我自作多情了吗？感觉有些话是对我说的。”
等了片刻，收到回复：不是。
春蕊：不是对我说的？
严文征：你的问号标在哪？
小心思被看穿，春蕊轻叱一声，质疑他：明明会说好听话嘛！
严文征不落套，生硬地扯开了话题。
严文征：新年快乐。
严文征：北京下雪了。
春蕊望一眼窗外，笑了一下。
春蕊：新年快乐。
春蕊：再等等，快杀青了。
第79章 评论 嗯，她条件那么好，不至于找个二……
北京下第三场雪时, 春蕊完成了这部仙侠剧所有的戏份，与导演沟通好后期配音的时间，结束工作折返上海。
严文征并未在家里等她, 临近年关，他和曲澍回了老家, 为父亲扫墓。
墓园是早些年选的, 地址偏远交通不便, 四周更是无山无水, 条件称不上好。二十年产权到期时，严文征有考虑过给严宗义迁一个新的去处，但后来, 想着“逝者安息”，何必再扰他清梦，遂作罢了。
天照人心境, 太阳未出来, 寒气凝结不散，举目望去一片的凄清萧瑟。
严文征站在严宗义墓碑前, 盯着遗照上严宗义的脸看了好一会儿，方才蹲下将带来的鲜花搁在冰冷的石板上。
早已不是新伤, 面对时心里便是一阵撕裂的疼，他没有悲痛的情绪，顶多心情蒙了层抑郁的灰。
得承认岁月无情，如今的严宗义已是他生命中的一位旧人了。
而严文征每年不管工作如何繁忙, 也要风雪无阻地跑回来一趟, 无非是惦念着严宗义咽气时，望向他的最后一眼，眼神里写满了“小儿年幼, 实在放心不下”的难舍。
他露一面，挺直腰板站着，便算给他一个交代了。
一旁站着的曲澍并起腿，规规矩矩地给严宗义鞠了个躬。严宗义病榻缠绵，未能等到他记事，便撒手人寰了，因此曲澍对这位长辈着实没有印象，更谈不上情感牵绊。
墓碑和石板积了一层灰，曲澍拿出准备的湿布，刚想蹲下来擦，严文征伸手，说：“给我吧。”
曲澍听话地递给他，提醒道：“小心有点脏。”
严文征无碍的语气：“一年到头也就打扫这么一回。”
细细地将灰尘抖落干净，枯枝清理了。
严文征搓搓冻红的双手，敛息沉默一会儿，再抬眼对上照片中严宗义清澈的双眼，轻轻感慨一句：“您看着快要比我年轻了。”
再无话可聊。
思念沉寂在心口，对着一抔黄土说出来，终究不过徒劳。
他拢了拢大衣，匆匆地来，又略显匆匆地离开。
曲澍驱车将他送至酒店，严文征下了车，示意曲澍不用跟上来了。
严文征：“我明天办完事就回上海了，你留下来和父母过年吧，提前放你年假。总是四处奔波不着面，他们也想你了，好好陪陪你爸妈，别总是玩游戏。”
曲澍“哦”一声，没和他磨叽，“街上最近人多，小心别被认出来。”提醒完，溜油门走了。
严文征乘电梯上到顶层，刷卡进房门。
他在门口的托盘里，拿了瓶矿泉水拧开喝，喝了一半，坐到沙发上，从大衣兜里掏出手机，拨通了一个叫惠书锦的人的手机号。
等待许久那边才接。
严文征直接道：“是我。”
片刻沉默，惠书锦“嗯”一声应下，听起来拘谨极了。
严文征道：“你明天有空没？吃个饭吧。”
惠书锦征询意见：“晚上可以吗？”
“可以。”严文征来回捏着手里的塑料瓶：“想吃什么？”
惠书锦：“我都行，你来定吧。”
一如既往的回复，严文征听习惯了，干脆道：“好。”
定了一家私房菜肴，不是他纯心摆排场，如今他是进入大众视野的身份，对任何场合的私密性要求都比较高。
第二天他早早到了。
餐馆坐落在一个庭院里，全部是包房，没有大厅。
严文征便站在朱红门外等着。
惠书锦由儿子开车送来。
已到了儿孙绕膝、颐养天年的年纪，大概因为这些年生活得安逸富足，她看着还是很年轻漂亮，特别她今天刻意打扮了，头发挽个发髻，厚呢绒大衣包裹着她的玲珑身段，气质高雅，仪态不凡。
时隔许久未见，惠书锦拿眼神打量严文征，牵扯着嘴角不尴不尬微微一笑。
严文征没有客套，直言道：“天有些凉，进去吧。”
两个人委身在能容纳六个人吃饭的包房里，空间显得空荡，又是隔着位子坐，一时无言，气氛生疏且冷清。