作者：龚心文
半夏习惯性地搓了搓自己的手指。左手的每一个手指，因为常年练琴都长着厚厚的茧。长年累月的练习，不仅让手上长出了老茧，脖颈上留下琴吻。
她突然想起母亲曾说过这么一句话，“但凡你选了这条路，迟早便会习惯孤独，也会习惯享受孤独。”
当村里的孩子们呼朋引伴跳下池塘的时候，她在挥汗如雨地一遍遍反复拉着空弦，练着琶音。当年轻的小姑娘约着闺蜜三五成群夜市的时候，她站在路灯下街边卖艺。
为了凑够学费，离开热闹的学校宿舍，一个人独居在小小的屋子里。闻鸡而起，戴月而归。手里这把老旧的提琴，是自己唯一的伙伴。
难得的，来了那么小小的一位朋友。
那么一只小小的过客，走了就走了罢。
半夏从窗外收回目光，一言不发地拿起自己的小提琴，夹在脖子上，调了调音准。抬手扬弓慢慢拉出一个旋律。不知是无意，拉得曲目正是那首《The phantom of the opera》。（歌剧魅影）琴声初时如梦似幻，低低吟唱。骤而转为铿锵，如那黑衣魅影至暗处出现，脚步低沉，缓缓逼近。
最终身着斗篷的黑影站上窗台，在月夜下咏叹。琴声激昂，魅人心魄的慷慨悲歌散漫入夜色，落进窗下至暗的林海中去。
冬季的夜晚寒意透骨，层层叠叠的树林和远方的建筑，都似被这奇幻而澎湃的琴声蒙上了一层淡淡的寒霜。
一墙之隔的玻璃窗，被一只白皙的手臂拉开，一个男人的身影在窗边出现。他披着一件外套，敞露着脖颈下的肌肤，交错双手，微微靠在窗边，沉默地聆听着旋律。
他的脸色白得像这冬季里的雪，眼眸却黑得像寂灭了一切的灰烬，目光落在窗户下那深深浅浅的树林中，原来，用人类的眼睛看去，曾经让自己几经生死的黑暗之地，不过是如此小小的一片小树林。
大概不会有人知道，那个下着寒雨的夜里，曾有一只小小的怪物从人类的世界逃出。他不过刚刚爬下别墅的围墙，一双发着绿光的恐怖竖瞳就悄无声息的出现在他的身后。
那样一只家养的小猫，于人类是摆在怀中的宠物，于他无异是夺命的史前巨兽。哪怕他拼尽全力挣扎，用短小的四肢在浓黑的世界中疯狂逃跑，依旧几次险些被按在镰刀般的利爪之下。
他顶着越下越大的暴雨，跌跌撞撞逃入这片对自己来说宛如原始森林一般龙眼林。在巴掌大小的身躯面前，世界早已不再是从前的世界，雨水汇聚的浅滩是那汪洋大海。小小一片泥坑，是可以让自己彻底沉沦的沼泽。
他在泥泞中摸爬，在寒夜是滚打，几经艰险，数次险丧。最终拖着伤痕累累的身躯，爬到树林边缘，蜷缩在一片枯叶之下。
他耗尽了力气，再爬不动了，也没有真正可以去的地方。
他知道自己已经不再是人类，甚至也无法像蜥蜴一样活下去。
天地之大，原来并无一只怪物的容身之处。
冰冷的冬雨毫不留情地砸在快要冻僵的身躯上，肩背上的伤口热辣辣的疼，热量和气力都在不断从体内流失。死神的脚步几乎已经在耳边敲响。
就在他意识慢慢开始昏沉之际，一阵琴声夹在风雨中传来。
明明是这样严寒的冬季，演奏者拉得却是维瓦尔第的《春》，三月暖阳般的琴声，破开严寒，一路将那柔软明媚的春之花从远处开到枯叶下这只瑟瑟发抖的怪物身前。
濒死的怪物抬起头，看见了那扇在雨夜中亮着灯的窗户，和灯光中拉琴的人。
虽然那窗像开在高不可攀的山顶，但那温暖的琴声鼓励着他，让他鼓起全身仅余的力量，顺着又湿又冷的楼房外墙，开始一路向上攀爬。
斜倚着窗边的男人合上眼，片刻之后，色泽浅淡的双唇微张，合着夜色中的小提琴声开始轻轻诵读，“In sleep he sang to me，In dreams he came，That voice which calls to me，And speaks my name。”①
伴随着一声微不可闻的叹息声，一件黑色的外套突然瘫软在窗前的地面上，窗前的男人却已然消失不见。
=====
半夏收住了尾音，感觉到左臂肌肉的微微发麻。
不用他人评论，她知道自己这一次拉得很好。这首歌自己曾拉过无数次，这是第一次将曲子诠释得如此令自己满意。
她甚至感觉到血管中血液在沸腾奔流，肌肤的每一个毛孔都舒展开来，舒服地叹息了一声，耳边还围绕着琴弦微微的吟唱声，心脏在怦怦直跳。这是一种极为难得的，当演奏者完美展现了心中曲目之时才会出现的高光体验。比任何的快乐，都来得令人享受。
可是胸口为什么还这样堵得难受，郁结难消。
半夏收起琴，关了灯，滚上床铺，用被子蒙住了头。
该死的，没情没意的家伙。
枉费我把小莲这么好的名字给了他。
第9章 夜归
小莲，小莲。
出来玩呀，小莲。
或是日有所思，半夏这一晚上的梦里，颠来倒去地听见有人在喊这个名字。
那些没头没尾的梦境似乎全都发生在炎热的夏天，头顶的日光白晃晃的，整个世界仿佛都被蒙上一层浅淡的白纱，令人看不清真实的面目。
年幼的小半夏正趴在墙头，把手里一只活着的毛毛虫丢进邻居家的窗子里去。
窗里的男孩气得涨红了脸，一下从钢琴前站起身来，“你！”
攀着葡萄架的小半夏歪嘴斜眼地做了个很丑的鬼脸，自己还觉得颇为得意，“诶，小莲，你刚刚有一个音弹错了。”
男孩的注意力被她这一句话带拐，一时间把地上那只拱着身躯挣扎逃生的毛毛虫给忘了。
“你……真的听得出来？这可是巴赫的平均律。”
男孩瓷白的小脸微微露出惊讶的神色，心里知道她说得没错，自己刚刚确实弹错了一个音。
可是窗外那个讨厌鬼只是外公刚刚收入门不久的学生而已，她或许连巴赫是谁都还不知道。
“当然，这不是很容易吗？你和老师早上弹得不一样。”年幼的半夏得意洋洋，还不懂得掩饰自己的天赋，“别练了，和我们一起出去玩吧。小莲。”
小男孩的脸上稍微露出了些迟疑的神色，很快重新摆正了他的小胳膊小腿，一板一眼地开始他循环反复的练习。
“不，我不去。”
半夏冲他吐了吐舌头，利索地从墙头消失了。
墙的那一边传来女孩们嘻嘻哈哈地对话声，“小莲他不去。”
“哎呀算了，他总不爱和我们一起玩，”
“今天去摸泥螺好不好？”
“好呀，都跟我来，我知道有个地方特别的多。”
庭院之内规整庄严的钢琴曲中串入了渐渐远行的嬉闹声。那些肆无忌惮的欢笑，就像这夏日里无缝不入的凉风，一旦从心头刮过，总能撩得人心思浮动。
画面一转，到了开满莲花的小池塘，放了暑假的孩子就和脱了缰的野马一般，满池塘地撒欢。
摸鱼的，玩水的，摘下荷叶顶在脑袋上的。
一个容貌俊秀的小男孩，远远地站在池塘边。似乎对这样不太熟悉的热闹新奇有些向往，神色间带着些是否应该靠近的迟疑。
他穿着一身干净整齐的衬衫短裤，脚下踩着黑色的小皮鞋，鞋子边缘露出一截纯白的短袜，显得和水潭里那些泥孩子们格格不入。
三五个玩得满身是泥的小男生围住了他。
“一个男生，居然叫小莲？哈哈哈，笑死人了。”领头的是一个小胖子，和这里大部分男孩一样，上身只套着一条破了洞的背心，光着脚丫，踩了一脚的泥。
“听说你从城里来的，穿得倒是怪好看的。”
“脸也生得俊，比我家二丫还漂亮，没准就是女生吧？”
男孩涨红了脸，紧紧握着自己的小拳头，转身想要离开。
立刻有人拦住他的去路。
“不能走，把他库子扒了，看一看他到底是男生还是女生。”
“哈哈，对。对。脱他库子。”
年幼时期的孩童总是单纯无知的，但往往这份单纯，使得这个年纪时释放出来的恶意，比成年人更为纯粹而恶毒。
池塘里玩耍的男生都开始起哄，吹口哨。女生也大多嘻嘻哈哈地看热闹。
小胖子眼见着有人附和，更得意了，撸胳膊就想要欺负人。
一个小小的身影突然从后头冲过来，飞身一脚踹在他屁股上，把他踹了个狗啃泥。
“半夏！你干什么！”小胖一脸黑泥的从地上跳起来，“死胖子，谁让你欺负小莲的。”小小的半夏鼓着脸，横眉怒目，顺便从泥潭里拔出了自己踢飞了的小凉鞋。
小胖子不服气了，“死半夏，你自己平时不也喜欢欺负他？我昨天还看见你抓两条毛毛虫，往他家的院子里丢。”
“小莲是我老师的外孙，也就是我的人。”半夏把歪理说得理直气壮，黑漆漆的泥手顺便搭上小莲整洁的肩头，在洁白无瑕的衣服上玷污了一个泥爪印，“只有我能欺负他。轮得着你么？”
半夏是村子里女娃中出了名孩子头。自她出现，陆陆续续就有小女孩从池塘里出来，站在了她的身后。
这个年纪的小女孩，在打架上是不怕男孩的。
池塘边的泥地里，很快发生了一场不大不小的混战，这场战斗以一半人哭着鼻子回家而草草收尾。
全身糊满泥巴的半夏和小莲，一前一后，慢慢蹭着淡下来的夕阳往家里走。
“你怎么也掺和进来了。不是让你站在一边看就好。”半夏边走边蹭开自己的凉鞋，单脚跳着倒里面的泥水。
“这是我，第一次打架。还算……没那么差吧？”男孩一身平整妥协的衣物早就滚成了和大家一样的糟菜，说话声都还带着点喘，语调里却藏着种平日里极少表现出来的兴奋。
“你前几天还教训我，练琴的手很宝贝，不能做任何有可能伤到手的动作。”半夏转过来笑话他，“是谁说的即便摔跤了，哪怕脸着地，也不能手着地吗？”
男孩也只是笑，这是一个十分漂亮的男孩子，哪怕脸上糊了泥，那透出黑泥的笑容，也让他的好看得几乎会发光。
生得就和池塘里的莲花一样美丽。
年幼的半夏看得有些愣住了，呆呆地想到，难怪他父母给他起了个这么好听的小名——
小莲。
半夏早上醒来的时候，捂着脑袋发了一会呆。
对了，他的名字叫小莲。我怎么把他给忘了。
明明小时候玩得那样要好。
都这么多年了，也不知道那时候的小莲现在去了哪里，生活得怎么样了。
或许自己就是潜意识里还一直记着他，才在取名字的时候脱口而出了同一个名字。
半夏揉了揉脑袋，站起身来。首先看到的是自己屋子内多了一件质地柔软，材质高级的男性衬衫。
那件蚕丝质地的白色衬衫扣齐了纽扣，衣袖折起了半截，瘫软在餐桌和椅子之间。袖口耷拉着，袖口前桌面上掉着一双凌乱的筷子，和一碟显然只吃了几口的早餐。
这份早餐相比起前几日的精心制作，显得有些简易。不过是稍微烤过的吐司，配上两个煎蛋和一些洗净的生菜。
那样子宛如有一个人匆匆做了早餐，坐在桌前，没来得及吃上两口，便凭空消失，只留下这么一件穿戴过的衣物。
半夏的目光下移，果然在墙边那个熟悉的盒子里，看见她的“小莲”。
黑色的小莲趴在洁白的垫纸上，闭着眼睛睡得正香。
半夏蹑手蹑脚走过去，蹲在了饲养盒边。这个小家伙昨天晚上不知道跑去了哪里，显然是疲惫得狠了，本来异常警觉的他，今日竟然没被自己起床的动静吵醒。
清晨的第一缕阳光跃过窗外的树林，斜斜地披在那小小的身躯上，使那浓黑的色泽带上了一圈柔光。
也不知道是梦见了什么，睡在阳光的小守宫轻轻摆了摆尾巴，紧紧闭合的眼角冒出了一滴泪珠，剔透的水珠在日光里闪了一下，掉在了洁白的吸水纸上，留下浅浅的一点痕迹。