作者：多梨
许盼夏的脚趾已经痒一整天了。
许盼夏之前冬天的鞋子薄，长过一次冻疮，那个时候她不当回事，觉得妈妈工作已经很辛苦了，不过是脚痒痒而已……直到冻疮严重到肿起来破了皮，流出掺着血的水和袜子粘起来，许颜才发现女儿的异常。
许颜快心疼坏了。
一旦破皮，一些偏激诸如泡辣椒花椒水来洗脚的方子都用不了。许颜买了冻疮膏，每天晚上等许盼夏用热水泡完脚，再仔细给她擦。可惜还是晚了，从那之后，每年冬天，曾经被冻伤的地方都容易红肿一片，又痒又麻地疼。
其实搬到山东后，冬天有地暖，许盼夏冻伤脚的情况已经好了许多许多。只是爷爷这边老房子暖气是自己烧的，不够热，也可能昨天晚上上厕所时没穿袜子被冻了一下，从早上开始，许盼夏脚趾上曾经被冻伤的地方就开始发痒。
尽管长辈们说了有事直接开口，但许盼夏不好意思拿这种小事去劳烦他们，只想着等明天白天自己再去药店里买冻疮药。吃完饭后，许颜也终于打来视频电话，她穿得很厚，裹得严严实实，戴一顶帽子，只露出一点头发，笑盈盈地问许盼夏，在这里生活的还适应吗？爷爷和叶叔叔、迦澜哥哥对你还好吗？
许盼夏一一回答。
客厅电视开着，还是那个台，播放着抗日时期背景的剧，声音乱糟糟一团，嘈杂不清。谁也没有心思看电视，奶奶拿着水壶浇养得两盆绿油油的绿萝，叶光晨和爷爷在下象棋，叶迦澜在打扫卫生，他有点轻微的强迫症，已经将桌子来回擦了三遍。
房间中的暖气温度尚可，许盼夏穿着一件毛衣，里面是件贴身的长袖棉T。许颜的通话背景是室外，看起来像个小公园，依稀能看到人造假山和灯，许盼夏认不出是哪里，问了几句——
“哎呀呀，”许颜说，“你太久没来了，这边都不认得了？”
不等许盼夏说话，她又打断：“对了，今年你的脚还痒吗？买药了吗？”
许盼夏吓了一跳，立刻调低音量，小声说：“没事，早好了。”
旁侧打扫卫生的叶迦澜停下动作，侧身回望。
许颜说：“那边冷吗？我听你叶叔叔说家里面也有暖气，可能没统一供暖热。我也不知道什么情况，你那脚啊，平时得注意点，我听医生说了，这一年冻了，往后几年都容易冻，你得勤擦药膏……”
许盼夏安静地听妈妈念叨，后半截，在视频里，许颜还热情洋溢地见了爷爷奶奶，一口一个“爸”“妈”，把两个人也哄得心花怒放。
正开着视频呢，许盼夏转身，看不到叶迦澜了。
也不知道他去了哪里，过了半小时才回来，外面又飘了细细碎碎的小雪花，他拎了一袋子零食回来，发梢被雪水沾湿，眼镜上也蒙了一层白雾。
视频通话早就已经结束，许盼夏拿着手机上楼、打算回卧室睡觉，回望，叶迦澜摘了眼镜，正低头擦着镜片，叶光晨惊异地问他：“大晚上跑出去就为了买这些东西啊？咱们家里有吃的，明天再……”
叶迦澜安静听父亲教训，眼镜擦干净，还没戴，手一顿，侧脸看，看到穿着拖鞋的许盼夏。她一双脚踩在毛绒绒拖鞋中，裤子宽松，遮挡得严严实实，只从缝隙中瞧见一抹浅浅粉白。
许盼夏缩了缩脚，加快步伐回了自己房间。
刚躺下没多久，卧室间的帘子又被人敲了敲。
叶迦澜低声问：“睡了吗？”
许盼夏坐起。
“没。”
灯光亮着，两个房间，一个棉帘，一撩就开。
许盼夏穿拖鞋下床，蹭蹭蹭快步过去，一掀帘子，抬头看见叶迦澜。
叶迦澜晃晃手上的药膏和棉签：“冻疮膏。”
许盼夏愣了愣。
“阿姨没和我说，”叶迦澜说，“也是我不对，这边不如家里面暖和，你肯定受不了——坐下，我帮你擦药。”
许盼夏一双脚窘迫地安放在拖鞋中，脚趾都紧张到连冻伤的痒也察觉不到：“……我自己来吧。”
“不如两个人方便，”叶迦澜的眼睛透过镜片注视她，“听话。”
……好吧。
不知道为什么，许盼夏很难拒绝叶迦澜提出的一些要求。这个卧室很简陋，平时没有人睡，也没有什么椅子，唯一可供坐的地方只有一张床。
床啊……
木质床头柜上摆放的闹钟，每一秒都有着轻微的滴答声。许盼夏紧张回头看，确认自己的被子没有凌乱，也没有将其他乱七八糟的东西放在上面……
她庆幸自己刚才掀开门帘时将胸衣塞进被子中，遮挡得严严实实。
饶是如此，在坐在床上时，许盼夏的心仍颠簸到像机器中噼里啪啦裂开的爆米花。
叶迦澜屈膝，半跪在她面前，示意她将脚挪过一些——
“搭在我腿上，”叶迦澜说，“我眼睛近视，看不清。”
许盼夏一边慌慌忙忙地想原来戴了眼镜也看不清吗，一边迟疑着将脚伸过去，落在他膝盖上。
她为展现自己的窘迫和贫困、伤口而羞耻。
又庆幸自己刚刚在泡完脚后干干净净地剪掉了所有的指甲。
不然，现在的许盼夏打死也不会将脚伸过去。
就像夏天跑完操，她腋下和脖子上全是汗的时候，就绝对不会再故意走快、赶上叶迦澜班级的队伍去偷偷看他。
青春期的少女拥有着一万种隐藏自己不美好的魔法。
他的腿是热的。
冬天的叶迦澜仍旧穿运动裤，不过变成了深灰色，他很少穿牛仔裤，一年四季的运动装扮，休闲舒适。许盼夏一双有冻伤痕迹的脚，首先感受到纯棉的质地，其次才感受到那绵绵不断、蔓延来的温度。
许盼夏咬住唇。
她的脚被冻伤的地方有三处，左脚两处，一个在大拇指侧面上，另一个在小拇指下方，右脚则是冻伤了大拇指。最开始冻伤的那一年最痛苦，因为在脚上，走路时和袜子在一起，难免会黏连，每天晚上都要小心翼翼地撕开，袜子顶端的血迹怎么洗都洗不脱，涂上药膏也没什么用，只会得到一双和脚、血、药膏一同黏住的袜子。
等到天气暖和了，这块儿皮肤才渐渐好完全，可惜还是留下一道疤，一道浅浅的，深色的疤。
这双有了疤的脚，现在都踩在叶迦澜的大腿上，膝盖上约十公分的位置。
叶迦澜拆了药膏，拧开盖子，撕去银白色的封口膜，挤出一些，用棉签蘸着，低头。
不用问是哪里冻伤了，一眼就能看到，这三处都是发红、微微肿起来的，连带着这几根脚趾也胖了一小圈，可怜极了。
他用蘸了药膏的棉签轻轻贴上去，打着圈儿转。药膏凉，激得许盼夏打了个哆嗦。
叶迦澜抬头：“疼？”
“不，”许盼夏说，“……有点怪。”
叶迦澜：“哪里怪？”
“我说不出，”许盼夏说，“可能……我觉得这样有点奇怪。”
她小声：“以前只有妈妈这样给我擦过药。”
叶迦澜说：“不奇怪，之前我爸也这样给我妈擦过。”
他还是第一次提自己的母亲，许盼夏想到自己和妈妈的身份，不做声，不知该说些什么，只低头眼巴巴地看在她红肿创面上温柔打转的药膏。
叶迦澜太温柔了。
哥哥太温柔了。
温柔到令许盼夏无所适从，尤其是创口本来就因为冻伤而红肿发痒，痒到让许盼夏恨不得狠狠挠几下——当然，挠是不行的，一旦挠破了更难愈合。蘸着药的棉签是凉的，本来能起到一定的舒缓作用，偏偏他下手又这样温柔，温柔到好像并不是上药，是逗弄——
打住，打住，不能继续想了。
许盼夏尝试着不用那些奇怪的词语来形容现在的场景。
虽然现在的局面已经足够奇怪了。
许盼夏呆呆看叶迦澜的脸，看他镜片下澄净的眼。
他神色专注到并不像是上药，而是在创作伟大的艺术作品，是绘画。
叶迦澜说：“我之前和你说过吗？我妈刚嫁给我爸的时候，我爸什么都没有，没有房子，也没有车，只有一份苦哈哈的差事。”
许盼夏摇头。
“像你看到的这样，我爷爷家庭……怎么说呢，并不算多么贫穷，所以能供我爸读书，但也不算多么富有，一般家庭吧，”叶迦澜说，“那时候我妈家生活条件比我爸要好很多，我外公做生意，卖衣服，有两个分店。”
许盼夏安静地听。
“那时候结婚，我外公一开始也是不同意，后来和我爷爷、我爸谈了很久，才同意了这门婚事，”叶迦澜说，“结婚后，我爸辞了职，跟随外公做生意——算是半个入赘吧，我外公只将钱给我妈，让她负责管理钱财，这样一直到我妈过世。”
许盼夏问：“是意外吗？”
叶迦澜摇头：“是心脏病。先天性的，没办法，那时候医疗水平还不够好。”
提到这里，叶迦澜叹气：“我没见过比我爸妈更恩爱的夫妻，也没有见过比我外公更疼爱女儿的父亲。我妈过世后，两个人都很消沉，那段时间店里生意也不好，后来资金运转不周，两个店都倒闭了，外公又生了病，家里欠了一大笔钱。”
“再后来，我爸担下那笔债务，他写信给原来的领导，重新得到一份工作，继续做，一边照顾我和外公外婆，一边工作还钱……慢慢地还完钱，”叶迦澜说，“职位也一年年地变动，现在就像你看到的一样。”
许盼夏听得专注。
她隐约察觉到一些额外的东西。
“我还小的时候，记得我爸会因为妈一句想吃XXX的油旋儿，大冬天骑摩托车骑二十公里去买，揣到怀里带回家给她，”叶迦澜说，“那时候家里不请阿姨，一切家务都是我爸做，饭菜也是。”
许盼夏低声：“所以叶叔叔并不爱我妈。”
长久的沉默。
叶迦澜看着许盼夏可怜的一双脚，他问：“许阿姨爱我爸吗？”
许盼夏：“……”
尽管她保持着沉默，但已经能说明问题。
灯光下，许盼夏的足隔着一层棉搭在叶迦澜的大腿上。
叶迦澜的手借着棉签抚摸着她的足。
两人有着同样浓长的睫毛，有着同样的鼻梁侧边小红痣。
他们是兄妹，又不是兄妹。
“所以我不太明白，”叶迦澜说，“为什么你一定要叫我’哥哥’。”
许盼夏的心咕咕噜噜地泛滥着酸水。
“可是如果不叫你’哥哥’，”许盼夏语调故作轻松，“那我们现在也不能这样。”
——是的。
做人应当懂得感激。
如果不是“兄妹”，他们怎么会同居一屋檐下，怎么能在同一桌吃饭，怎么能……
都不能的。
兄妹让他们亲密。
兄妹让他们不能彻底亲密。
叶迦澜笑了：“不过，如果被我爸看到现在这样，估计——”