作者：星球酥
“——来坐下，妈妈有件事要告诉你。”
思归顿了顿。
她?坐到茶几对面?。
客厅灯光如昼，妈妈头?上的白发无所遁形。余思归看见她?手背及手腕上很淡的淤青，那淤血沿着静脉一路向下，如今皮肉已经泛起了黄，毛孔则呈现紫癜性状，斑斑点点的。
“……嗯。”思归听见自己的声音，很轻：“妈妈你说。”
妈妈稍稍低下头?。
柳敏是典型的北方骨架，个子一米七，比女儿高太多，但是低头?时却?像是个小?学?生，看上去非常小?，有种难言的愧疚滋味。
——你为什么在为自己的病愧疚？
“……归归。”柳敏歉疚地道。
余思归鼻尖发酸，竭力忍着，再次嗯了声。
“妈妈，”思归妈极力淡化道，“……现在可能要去住院了。”
柳敏说完根本?不敢抬头?，女儿眼眶里满是泪水，然而断然不能落下来。不能。
“为什么住院？什……什么病呀？”归归忍着泪，干涩地问。
柳敏稍一顿，如实道：“是肿瘤。”
余思归猝然闭了下眼睛。
“……肿瘤的性质呢……”妈妈声音很温和?，带着一点点颤意，说：“肿瘤其实是有点恶性的，之前体检才查出来，你还记得妈妈那一次体检回家，半路被体检中?心?叫回去吗？”
余思归睁开眼睛，酸涩地说：“……记得。”
“就是那一次。”
夜色中?，柳敏温和?道，“不过好在只是体检发现的，发现比较早，没到严重的程度，所以当时不需要住院，加上现在医院床位很紧，所以医生让我自己在家吃药，先控制一下。”
“……”
妈妈轻轻捏着杯子，娓娓道：“但你也知道只吃药是治不好肿瘤的。所以医生前段时间联系妈妈，说妈妈现在各项指标已经符合住院化疗的标准了……而且腾出了床位，所以后?天要去住院。”
思归：“……”
“归归，”柳敏轻声道，“关于住院，妈妈已经安排好了，不需要你做太多，妈妈不在的时候我拜托了一个阿姨来看着你……”
“不需要。”余思归忍着泪水，打断了她?。
柳敏：“？”
“……我不需要阿姨来看我。”余思归颤声道，“我要和?你一起。”
妈妈怔在了当场。
思归直视着妈妈。
余思归到很久之后?都不知道自己那一刻的眼神究竟是怎样?的——只知道自己犹如赤脚踩在荆棘之上，可能眼圈是红的，或许鼻尖也红了，但无论发生了什么，那泪水终究没有掉出来。
通往大人的第?一步，是忍住此刻的泪水。
思归说：“我会和?你一起。”
抚养我长大的母亲。她?想。
带着我离开那个家的妈妈，那个午睡时抚摸我的头?发的姑娘，在宿舍里教我唱儿歌的女学?生。我所仰望的、我所等待的。
我的避风港。
我的山岳。
-
柳敏那一刹那眼眶有点红，问：“囡囡，你已经知道了吗？”
余思归没有回答。
女儿沉默良久，冷静地问：“……到底怎么样?了？”
-
——入院的时间定在第?二天，周六。
余思归关上门的瞬间，眼泪无声地滚落了下来。
她?在客厅一下都没哭，甚至没有露出半点异状，可是回了房间却?再忍不住。
思归难以相信人竟能这?样?脆弱。妈妈再三保证这?肿瘤并不严重，并将头?发撩起来给思归看，她?的耳后?、锁骨上有小?小?的、泛红的隆起，像水泡一般；思归手指按上去，觉得像蚊子咬的包。
妈妈说别的地方还有，腹股沟处，枕骨后?缘，但后?面?的淋巴结被她?的头?发遮掩着，看得并不分明。
这?样?小?的东西，一个个像蚊子包一样?的凸起，就能带走两个人的幸福吗？
思归不信。
但是她?还是在哭。
黑夜里，女孩子拼命压抑着自己的抽噎声。
……犹如沉闷的喘息。
妈妈一定会老去，思归想，一天天，一年年，正常衰老，变成一个皱巴巴的、快乐的老太太。
妈妈还没真正地玩过。思归想，她?分明是在掐着指头?等退休的人。
就算是神也不能这?么对她?，妈妈此生还没有真正地幸福过，她?有未竟的事业，有还没能长大成人的孩子，她?不算长的一生被俗事消磨了太多，又一个人单打独斗地生活在这?人世之中?，不曾真正地依靠过一个人。
所以你带不走她?。
直到她?幸福的那天，没有人能从我手里抢走妈妈。
你带不走她?。
余思归告诉自己，又哭得稀里哗啦，在衣柜门口?蜷成一团，像是要流干最后?一滴眼泪。
-
「把?难过留在黑夜之中?，将责任留给白天。」
思归将这?句话写在日记本?里的时候，妈妈正在她?旁边睡着。
化疗病人是嗜睡的。
病室里总共有三个人，每个都比妈妈年纪大点儿。
主治医生显然没想到在大学?本?部?以泼辣著称的教授唯一的家眷是这?么小?的一个姑娘。女孩子个子也不太高，面?相漂亮稚嫩，听说还在上高中?——
于是他终于明白了病人为什么坚持隐瞒了这?么久病情。
主治医生是个四五十岁的、和?柳敏年纪相当的大叔，姓傅，一开始对病情遮遮掩掩的，只对思归模模糊糊地说了个大概。
结果余思归坚定地在他的值班室门口?坐了一整天。
大夏天的，白天时走廊人来人往。
她?妈在病室里昏睡，女儿套着薄薄白t恤，坐在那。
像是生了根。
那还在读高中?的小?姑娘从发现自己问不到半点细节起，就坐在了科室值班室门口?，从早晨十点多一直坐到了傍晚六点。中?间傅主任出门查房时，小?姑娘就在门口?搬了个小?凳子，下午他五科会诊完回来，那女孩儿仍在原处，以极度执着的眼神望着他。
走廊里夕阳染了金，将小?姑娘的影子拉得很长。
不得到答案，她?不会走。
“主任……”他的学?生抱着电子病历，犹豫着说：“您看门口?那小?丫头?……”
傅主任望着那小?姑娘的背影。
过了会儿，他重重地叹了口?气?，对他的研究生说：
“你先回去吧。走前让那小?姑娘进来。”
-
那执着的小?丫头?，悟性好得可怕。
傅主任在肿瘤科多年，同三教九流都打过交道，晓得沟通难能难到什么程度，简称什么蠢货都见过；但像这?小?丫头?似的举一反三的病人家属，行医这?么多年，他见过的也就这?一个。
傅主任讲到一半，甚至忍不住问了下她?是在哪学?医的——问完才想起这?是只是个准高三的学?生。
稚嫩的女孩子如实回答，是一中?的。
……一中?。
学?校有些特殊的意义，令傅主任心?有戚戚焉。
于是他那天特意推迟了下班时间，将小?姑娘当成他的学?生，拿着影像科拍的片子、病理切片及详细病历，给这?小?姑娘讲了一个多小?时。
十分周详，没有半点遗漏，将她?妈妈的情况原原本?本?地告知了她?。
“所以是可以治愈的是吗？”女孩儿问。
太阳几乎落山了，唯有电脑屏幕亮着，傅主任讲得尽兴，对她?一摇头?：“对于癌症我们从不谈治愈。”
女孩子稍稍沉默了下：“……对哦，我们谈的是五年生存率。”
“……”
傅主任这?才想起这?不是他的学?生，是个患者家属。
——这?样?直白，会不会对她?残忍了些？
然而下一秒，那小?姑娘在昏昏的光中?对他垂下了头?：
“谢谢您。”
“——这?倒不用谢。”傅主任犹豫道，“就是今晚你别睡不着……”
小?姑娘用力摇摇头?：“不，谢谢您。”
傅主任总觉得自己说得太多了，这?样?赤裸裸的真相对一个高中?女生来说太过残忍，一个患了绝症的母亲将年少的女儿带来这?里，已是再无法保护她?的体现。而医生的坦诚——在这?个小?姑娘心?上又划了一刀也说不定。
傅主任尝试弥补，苍白地宽慰：“……总之小?姑娘你放宽心?……”
但话音未落，那女孩儿却?打断了他。
“主任，谢谢您愿意说实话。”她?说。
傅主任：“……”