作者：小央
在姐夫面前, 青年古典音乐家黯然失色。
左思嘉出国是在初三，但在那之前，他已经参加过一些演出了。夏郁青家对孩子看得很紧, 除非像姐姐那样能自己拿奖学金，赚学费和生活费, 他们是不会让女儿远渡重洋学习的。夏郁青向往的不是外面的世界，而是像姐姐那样。
左思嘉出国时，夏郁青偷偷哭了，为自己无法像他一样的现状。
不知道别人是否会这样, 于她而言，认识的人是分三六九等的。学生时代, 她的交际圈不大, 在那之中，左思嘉是相对上流的存在。
夏郁青一直保持和左思嘉联系。不说聊多么深入的话题，定期打打招呼很简单。
她不认为自己这是无心插柳，说是守株待兔大概更贴切。幸运的是，她巧合地遇到了机会, 而且抓住了它。左思嘉的父母出家，他很崩溃，每天只勤加练琴, 能谈心事的朋友没几个, 和国内又有时差。
那时候, 夏郁青刚好在备战高考, 压力大到掉发, 彻夜彻夜睡不着觉。他们聊上了天。
对青春期的孩子来说, 倾诉痛苦是能拉近距离的。
夏郁青的情况很简单。她要被高考逼疯了，左思嘉长得帅, 在同龄人里出风头，现在又很信赖她。一次他又劝说父母放弃出家无果，崩溃后和她聊了一个多小时，她对他说了好一通露骨的话。
就像许多年轻人都能随意说出口的那样，夏郁青说：“我不想看到你痛苦。在我心里，你就是最好的。我永远都会做你最坚强的后盾。”
在此之前，她的安慰并不是这一类的。左思嘉也觉察出了一些异样，于是，隔着互联网，忽然不说话了。
夏郁青说：“我喜欢你。”
左思嘉下线了。两三天里，夏郁青心里也挂着事，渐渐开始后悔，早知道还是不这么着急了。
等两三天过去，左思嘉对她说：“是朋友的喜欢吧？”
夏郁青心想，这重要吗？但她还是回答：“感情的开始是友情不好吗？”
他说：“我现在没有精力考虑这个事情……”
她也松了一口气，不想现在就闹掰：“没事。挺好的。那我们以后还这样对话好吗？”
左思嘉觉得自己卑鄙，因为他确实很孤独。之后，他们仍然会聊天。
有了左思嘉这样的人，夏郁青就看不上大学里那些年轻人了。她也和其中一些暧昧过，和一个研究生学长谈过恋爱。她故意说给左思嘉听，他很高兴的样子，祝她幸福，甚至为了避嫌特意减少了找她闲谈的频率。
夏郁青有不满，不过，也不是那么强烈。恋爱到腻味，她和男友因为很简单的理由分手。
她想要找一个好的男友，她喜欢，她父母也要喜欢，能让她对未来抱有欲望。那时候，姐姐一直没有找到伴侣，家里长辈很传统，急得不行，认为没结婚终究是失败的。姐姐却不以为然。
过年回家的时候，姐姐还和夏郁青说：“他们不懂。爱情是我们自己的，是两个人的。和别人没关系。”
姐姐的话，夏郁青没有细想。
她终于抓到左思嘉是几年后。那时候她已经离开校园，开始工作。她又谈过一个男友，是她的上司。左思嘉还在弹琴，弹琴，弹琴，弹他那恶心的钢琴。
夏郁青向左思嘉描述男友的魅力。她说，他是比我大很多。我不知道怎么说，他总是管着我，成熟、可靠、话不多，但有安全感。我喜欢他。
左思嘉静静地听着，告诉她，你喜欢就好。他看起来那么真诚，眼睛里闪烁着善良的光泽，让夏郁青有点儿讨厌他。
和上司分手后，夏郁青觉得工作很烦躁，生活又没劲。回家想和父母谈谈辞职的事，他们却只一个劲担心姐姐的婚事。
夏郁青再次向左思嘉抛出橄榄枝。那时候，他产生了厌烦钢琴的苗头，偶尔会发一些牢骚。
她说：“你做我的男朋友吧。”
他说：“肯定有人比我更适合。”
她说：“我想要你。”
他说：“我不知道自己是怎么想的，也没考虑过这种事。练琴和演出已经够我费心的了。我要经常飞来飞去。要是我对你没有爱情呢？”
为什么张口闭口爱情的，跟姐姐一个样。夏郁青腹诽心谤。谈恋爱不就行了？只要给彼此冠上“男朋友”“女朋友”的名号不就行了？
她对他说：“你认为爱情是什么？或许就是害怕失去。一直这样下去，我们也许连朋友都做不成。以后我结婚，你也会失去我的。”
青梅竹马修成正果，他们兜兜转转，最终成为了情侣。
别人是这样看待他们的。
然而，姐姐找到了丈夫。
天秤两端，一边本来是空的，现在多了一个有钱有势有未来的男人。
而另一边的青年古典音乐家的父母形同虚设，他自己也上进心不足，实在相形见绌。
最初夏郁青还能靠他的外形来自我安慰，尽量平衡，不久之后，左思嘉告诉她自己患病。
说得现实一些，夏郁青知道，靠自己的条件是吸引不到更好的对象的。她绝望过一阵子，与何嗣音的相遇就像命运。他很喜欢她。
爱情是这个社会施加的谎言，不值一提。夏郁青自始至终相信，人，尤其是女性要忠于自己的欲望，不要被社会或别人强加给自己的东西捆绑。她应该在自我意识觉醒的基础上独立做出选择。
她不觉得自己有作什么大恶。虽然知道那样不太好。不过，大部分时候她不会想着这件事。对外她都会说，得知左思嘉患病后她哭了很多天，左思嘉为了不拖累她，刚确诊就和她分了手，期间一直都是何嗣音陪着她。就算被拆穿，她也只是犯了每个女人都会犯的错。
夏郁青从没想过左思嘉可能会死。
就像她没想过姐姐会死一样。
她和姐姐在打视频电话，姐姐那头和姐夫发生争执，夏郁青渐渐感觉不对劲。意外发生的时候，她也不知道怎么的，首先想求助的人里有左思嘉。后来想想，她应该是爱他的。至少，在她认为遇事该靠自己的世界里，左思嘉是相对亲近的。
夏郁青冲到夏郁凌家，左思嘉姗姗来迟。她不知道该不该报警。何嗣音从夏家父母那里来，带了备用钥匙。
姐姐倒在地上。
夏郁青双腿发软，视野模糊，抓着门框瘫倒下去。何嗣音连忙去扶她。
在他们两个人背后，还有另一个人。
左思嘉完全僵住了。女人像被车碾过的猫，倒在地上，一动不动。不知不觉，他也变成了那只猫。和夏郁青不一样，他是知道的。人会死，你会死，我也会死。每个人随时都有可能死去。生命像皮一样从我们身上剥落，血淋淋，赤条条的，却如日常般平淡无奇。
左思嘉深有体会。
这一天，他也不知道自己做了什么。回去连澡也没洗，好像冬妈有问他吃了药没有。他却睡着了。
左思嘉做了个梦，梦到自己又躺在了手术台上，头皮和颞肌被切开，为了做手术，必须用颅骨钻钻几个孔，把这块骨头取下来。
手术室里，主刀医生在听普罗科菲耶夫，与已经发生过的现实不同，梦里左思嘉是清醒的，虽然在做手术。而且，荒诞的是，不论他在想什么，医生都看得到。
他想，为了动手术竟然剃掉这么多头发。医生马上就对他说，以后又会长起来的。他又想，我也喜欢普罗科菲耶夫。医生说，专心点，动手术呢！
他觉得这说话方式很熟。梦里，人的角色都是变幻无常的。左思嘉突然发现，医生和护士分别是他生活里的人，爸爸、国内的钢琴老师、妈妈、小学时的教务主任、大学的老师、城市俱乐部卖冰淇淋的人。
然后，梦里场景切换得很快，
诡异的梦收尾在其他地方，最后，他梦到有个人坐在咖啡厅里看书。背后的窗户朝向外面，有一棵很大的树。她很认真，低头看书。
他醒来，把梦记在心里，想着下次跟咨询师说。
出差回来，左思嘉有几天的假期，不用工作。他去了一趟医院，补充了一些药。本来只用在门诊走个过场，进去以后，他实在是不舒服，告诉医生：“我感觉头疼。而且，浑身没力气。”
医生看过他的病历，因此叫他去做检查。一套下来，指标都正常，搞了半天得出结论，医生说：“你是不是着凉了？”
左思嘉淋了雨，感冒很正常。
因为是临时挂的号，检查也很花时间，所以折腾了老半天，午餐也没吃，到傍晚，他才取号，拿了药，应朋友希望，又去对方学生的音乐会露了个脸。
晚上回到家，他给伊九伊发消息问：“今天休息？”
她说：“干了一些活。”
他们打了一通视频电话，伊九伊走来走去，看起来在收拾东西。她笑着问他：“今天做了什么？”
他差点睡着了，一个激灵醒来，跟她说：“你呢？”
“嗯……就是打扫了一下卫生。好久没做了。”伊九伊轻轻笑着，背后的背景快速流动，“你是不是不舒服？要么早点休息吧。”
“没事，”他眼皮打架，硬撑着说，“我想和你说话。”
伊九伊看他状态不太对，像喝醉了似的，但又没那么精神。她说：“你先休息。明天我来看你。”
“我不要紧。”
“你看着很不舒服。去过医院了吗？”
“去了。”他回答，“没什么大问题。”
她很坚决地说：“我明天来看你。”
他只能闷闷地回答：“好。”
隔天起来，左思嘉有点发烧，但温度不是很高。他自己感受也没有很严重，也就乏力、昏昏沉沉，一点普通的症状。
他给冬妈放了假。伊九伊进门，还没放下包，先伸手捧住他的脸，又用手背贴住他额头，来回感受了一下。
“不是特别严重就好。”她说，“没有其他症状吧？”
本来还没感觉，一被她关心，身体立刻变得软绵绵的了。他不自觉托住她手肘，后来又牵着她手腕，反正非要粘着，回答说：“哭算吗？”
“你哭了？”
“开玩笑的。”
他们进门。伊九伊提前了一点来，左思嘉没预料到，身上还穿着衬衫睡衣。
她问：“你吃了饭吗？出去买点东西？”
他说“好”，其实家里有吃的，只是想跟她出去转转。左思嘉走上楼梯。伊九伊和猫打了招呼，然后才慢条斯理地上楼。她走到门外时，他正好脱掉上衣，对着窗户的方向发呆。
从外面的树上能听到密集的鸟鸣，他停下的理由也浅显易见。
伊九伊并不着急后退，反而放慢速度，多端详了一会儿。
鸟叫声逐渐停歇。左思嘉也重新动弹起来，伸手去取准备好的衣服。伊九伊悄悄往后走，消失在那里。
他换好衣服下楼，和伊九伊一起出门。
伊九伊发现，现实生活中，没喝酒的情况下，左思嘉也有跟猫说话的习惯。在玄关的时候，他一边整理伞，一边一直和恶心碎碎念：“爸爸走的时候你看家……口渴就自己去饮水机那里喝。我会想你。嗯，对，我会很想你。”
走出家门，左思嘉突然递给伊九伊一样东西。
是之前拍照给她看过的毛绒钥匙扣。
他们步行十几分钟去面包店。
在路上，他说：“当初那支钢笔还没到。这个先送给你。”
伊九伊拿着钥匙扣，拨弄两下，和车钥匙挂到一起，又埋怨那个奢侈品牌：“他们架子太大了。”
“就是说啊。”左思嘉说，“我平时不怎么买。都是要送礼物，才会挑这些品牌。”
伊九伊没见左思嘉穿过什么带logo的衣服，钱的味道不冲鼻。但也有很多是定做或基础款：“感觉到了。你讨厌时尚？”
“只是怕这些东西。”左思嘉说，“到现在，唱片公司推着莫名其妙的新人写的古典音乐，却还在意演出者的服装露了膝盖，不够得体。一群自娱自乐的教条主义者，根本沟通不了。你喜欢时尚？”
她微笑：“舒服就好。”
他赞同：“我也这么想。”