月槐树纪事 第42章

　　章望生胡乱推开人群，疾步奔到屋里，心已经跳的不是自己的了?，他扶着桌沿，缓了?几秒钟，把二?哥给她画的小老虎，他给她叠的蚂蚱、花篮，手帕一些小物件以及她的作文、错题集统统收到木箱子里，抱出来给她。

　　箱子是递给黎钧鸿的，一把被南北夺过，她冷冷看着章望生，问爸爸要了?打火机。

　　箱子咣啷一声丢在?地上，吓得人群往后退几步。

　　南北特别凶残地看着章望生，她点燃了?东西，火光一舔，那些旧日物件便化作轻盈的灰沫，往四面八方飞去了?。

　　火光隔开了?两人，他在?这头，她在?那头，她没有?再看章望生一眼，头也不回?地跟着父母走了?。

　　那是一九七五年，章望生永远记得她的背影。

第46章

　　南北跟着父母, 第一次坐火车，非常新奇，火车平滑的轮子轰隆轰隆颠着,动着,在无边无际平原的夜晚里远离了月槐树。她靠在妈妈陈娉婷的肩头，看外头的树影，一会儿过?一个,一会儿过?一个。

　　七五年，因为中央换了人主持工作,黎钧鸿夫妇得以平反。但好景不长,这一年中途又发生政治运动,反扑得厉害，南北在省城中学勉强念着书，夫妻两个再次被打倒，这样的日子一直持续到七六年，□□垮台,黎钧鸿夫妇回家，当?年被没收的一些东西，竟也陆续归还不依誮少,其中,有一套相当漂亮的银具。

　　南北对当年父母下放干校，而无意弄丢自己的事,并不放在心上,夫妻两个,说?起还是难过的。因父母的关系,插队下乡的大姐很快回城，南北还有个哥哥,之?前在厂子?里做工，她得了新的一家人，只有她，长相随了爸爸，大姐和二哥相貌平平，也不见?得有多聪慧，不过是在父母身边长成，与她多有不同。

　　七七年的春天，随着黎钧鸿的调任，一家人又搬到了隔壁省会生活。家里布置起来，请了保姆，因为夫妻两个身体在干校中搞坏了，南北甚至可以学弹钢琴，在街上买鲜花，插在釉里红的瓶子?中。

　　保姆会做红烧肉，桌上有了白馒头，她能吃上各式各样的糖果，为了念书方便，黎钧鸿拿工资给她买了一辆崭新的自行车。

　　她跟家人的关?系，不远也不近，因为生活习惯多有不同，偶有摩擦。比如，黎钧鸿夫妇都?是极为内敛的性格，也许有饱受运动之?苦的缘故，谨言慎行，从不乱讲话，饭桌上也是安静的，只有咀嚼声，南北说?起学校趣事，大姐敲碗提醒：

　　“吃饭时请不要说?话。”

　　南北道：“那不很闷吗？大姐，你插队的时候吃饭……”

　　“我说?了，吃饭的时候讲话不好。”大姐不喜欢提插队的旧事，她也看不惯弟弟，因为他吃饭相当?粗鲁，没有教养。

　　南北对大姐经过?如此之?多磨难，还能保持旧习，非常诧异。她还发现?，其实父母之?间的交谈也不是很多，夫妻两个，在物质上似乎有亏欠补偿的意思，但跟她之?间，似乎没有太多可以谈起的东西。

　　有一次，黎钧鸿把她叫到书房，跟她谈谈话，南北还是愿意亲近黎钧鸿的，他很有学识，做事很勤勉，对她的要求没有陈娉婷和大姐那样细致。

　　黎钧鸿说?：“一直都?没细问过?你，怕你伤心，但现?在局势好转，我想应该联系一下月槐树的章望生同志，看看他生活上有没有困难。”

　　那已经是七五年的事了，章望生，这个名字许久没人提起过?，当?然，也许父母私下说?过?，南北不晓得。她没什么反应，很自然地想，他应该有了孩子?吧？但那又是很远的事了，她十九岁，风华正?茂，她已经不去想月槐树的事，当?没存在过?。

　　“爸爸，我觉得不用?，我们当?时给了钱还有票，不要再有瓜葛的好。”南北无谓说?道。

　　黎钧鸿问：“那年我跟人打听时，说?他家人是地主成分，以前在乡里有点声望。刘芳芳那个小同志也说?，章望生人还不错，我总想着，做人还是要知恩图报的，他在乡下，物质生活上肯定有苦难。”

　　南北从杯子?里夹出?块方糖，放进咖啡里：“爸爸不晓得，那个人并没那么好，很虚伪的一个人，一个人装伪善总是很容易的，您经历的事那么多，什么人没见?过?呢？什么样的人心没领教过?？他家里养了我，我没做活吗？我是吃白食的？”她冷心冷肺一口?气讲完，还要补充，“送一次倒还好，万一他讹上了，年年来打秋风，想甩都?甩不掉，爸爸应该晓得乡下人爱生娃娃，他家里以后?生五六七八个，咱们难道要顾着那么多张嘴？”

　　南北慢慢品尝咖啡，她已经知晓咖啡要在壶里细细滚个个把钟头，入口?才更香醇。这玩意儿特别稀罕，人也喝不惯，她上手很快。

　　黎钧鸿便不再说?什么了，给她补习英语，他年轻时留过?学，五十年代回国，本要大展宏图，很是振奋，却又叫一波又一波运动搞得心灰意冷，几乎要自杀的地步。他在南北身上看到自己年轻时的影子?，对她寄望深厚，因为只有她像自己。

　　书桌一角，摆放着他年轻时在渡轮上的照片，白西装，礼帽，头发梳得整整齐齐，很有风度的样子?。南北问道：“爸爸，你后?悔回来吗？”

　　黎钧鸿竟下意识去往四下看，这是家里，南北看见?他眼里掠过?的警惕，她想他那时真是有前途的人。

　　“后?悔肯定有过?，但总算熬过?来还是幸运的。”黎钧鸿想到几位故友，悲从中来。

　　“爸爸，国外好吗？”南北对欧洲美国这样的地方，特别感兴趣。

　　黎钧鸿在名校念的化工，当?年是何等意气，不说?也罢。

　　“好是好，可当?时想的是再好也不是祖国。”

　　南北自然清楚后?边发生了什么，爸爸不说?，她也猜的出?，她不必问苦不苦的事。

　　黎钧鸿摸着书说?：“这十多年，本来要做多少事的呀！”

　　南北见?他头发白得星星点点，安慰说?：“爸爸往后?还是能大有所为的，日子?好起来了。”

　　她心里想的却是，爸爸年轻时呆过?的地方，不晓得这里什么时候能赶得上，她想留学，到更好的天地去。

　　她在家里有点讨好黎钧鸿的意思，一个家里，有三?个子?女?，父母的爱要分散出?去的。大姐见?黎钧鸿偏爱她，隐晦发过?火，二哥也因为工作调动问题，跟夫妻两个吵过?，都?觉父母并不只是亏欠小妹。

　　“你头发搞成这个样子?，叫人看见?，要说?闲话的。”大姐指着她新弄的卷花头，有点指责的意思。

　　南北心道，你自己不漂亮，又懒得打扮自己，只好来说?我。

　　她托了托头发：“现?在流行这样的，很时髦。”她见?过?妈妈仅存的一张旧照，穿高跟鞋，涂口?红，真是迷人。她现?在烫个卷发算什么呀？真是没得比。

　　大姐很激动：“你不好好念书，就?弄这些乱七八糟的，一点思想觉悟都?没有。”

　　南北说?：“我是没什么思想觉悟，我没有任何崇高的革命理想。”

　　大姐气得喊陈娉婷：“妈妈，你看黎与时，她这个样子?，早晚会给咱们家招惹祸端，她已经有了资产阶级腐化堕落的危险倾向！”

　　南北揶揄道：“大姐，你下乡改造得很成功呢。”

　　她还是那个样子?，她只对爸爸有好感，她并不喜欢她的姐姐哥哥，连一直向往的妈妈，日子?长了，好像也不是最初想象中的那个人。陈娉婷受过?刺激，她的旗袍西方款式的内衣裤叫人给挂到树上，那是她黑分子?的证明?，所以，她变得特别不爱说?话。

　　大姐被南北戳到痛处，跑到陈娉婷怀里哭起来，说?黎与时简直是家里的反动分子?。大姐在一家纺织厂上着班，念工农兵大学的名额给了二哥，她心里难受，她觉得自己前途很灰暗，她一点不想当?工人。

　　南北对这种口?号式的措辞，厌烦透了，陈娉婷没有批评她，只说?希望一家人能和睦相处，今天的日子?得之?不易。南北口?头答应，依旧我行我素会跟大姐对呛，她没有受气的觉悟。到了夏天，又买的确良的料子?，做成裙子?，她唯一的那条布拉吉早送给了个子?不高的同学。

　　七七年秋天，高考恢复的消息传来，人都?沸腾了，正?儿八经的考试，整整断了十年。人起先都?不信，等看了报纸，听到广播，从城市到山窝，传遍祖国的大江南北，人才信了，奔走相告。

　　这样的消息，自然也传到月槐树，这时候，章望生已经断断续续病了两年。

　　七五年的秋收，他还能参加劳动，再后?来，精神越来越不好，失眠多梦，有了很严重的偏头痛。邢梦鱼的肚子?一天天大起来，身子?笨重，孕后?期关?节疼，总起夜，她的营养全叫婴儿夺去了，自己四肢纤细，只有腰腹粗大，行动非常不便。章望生一夜要起来几次，扶着她，小心翼翼地去解手，他刚开始不是很习惯，后?来便看淡了，这搞得他睡眠更差，等到孩子?出?生，更难睡个整觉。

　　院子?里挂满了婴儿的尿布，邢梦鱼坐月子?不能碰冷水，这些活，便是章望生的。水盆里飘着婴儿的排泄物，院子?里，充斥着婴儿的哭号声，章望生疲惫不堪，他每天强撑着上工，回来要照顾女?人、孩子?，整个人迅速消瘦下去，眼底郁青，□□和精神都?承受了极大的痛苦。

　　孩子?生下来，有些先天不足，邢梦鱼又没奶水，章望生只好到人家里去买些羊奶，贴补这个男婴。但这孩子?还是虚弱，跟只大耗子?似的，细细的脖子?，好像托不住脑袋。

　　刚开始，两人颇有些相敬如宾的意思，慢慢的，多了张嘴，章望生挣工分很困难，邢梦鱼抱怨便多了。她打那些钱票的主意，章望生不让动，有一天，邢梦鱼终于忍不住爆发，想要吵架了。

　　“这本来就?是人家给你的啊，为什么不用?？这是你清高的时候吗？”她觉得很荒唐，不晓得章望生在坚持什么。

　　章望生不说?话，邢梦鱼见?他这样子?就?来气，她忍不住哭，说?：“你还是不是个男人了，就?叫我们娘俩饿肚子?吗？我无所谓，孩子?呢？”

　　生活一团乱麻，依旧是贫穷、饥饿，没有尽头的劳作。邢梦鱼晓得指责他是有失公允的，指责完了，十分后?悔，泪眼吧嗒地说?：“望生，你别往心里去，我是急了，我也不晓得你怎么想的。要我说?，南北好歹是章家拉扯大的，她父母找来，给一些酬谢难道不应当?的吗？我看她家里人模样，条件应该很不错，我明?白你拉不下脸找人家帮衬一把，但之?前给的这些钱跟票怎么就?不能应急了呢？”

　　她记得当?日南北走的情形，觉得很怪异，好像两人有什么血海深仇。不过?邢梦鱼后?来也猜出?点什么，她有一次，打外头回来，见?章望生竟跪在水泥地上，只能看见?个背影佝偻着，肩膀抽动，脸都?贴地上去了，像是在哭，没有声音的，因为她喊了他，他眼睛很红，脸上有泪水的痕迹。她晓得问不出?什么，就?没问，她等他进厨房做饭，在他跪的位置瞧了瞧，那儿有半个脚印，显然是抹水泥时没干有人踩上去的。

　　章望生对她不差，邢梦鱼对他很依赖，同时又容易生气，无论他跟那个小姑娘有什么，就?算有些个什么情愫，人家也已经走了，跟着那么体面的父母走了，他用?不用?这些钱票，人家晓得吗？

　　她想说?动他，章望生轻轻道：“这不是我的东西，我不会用?的。”

　　邢梦鱼说?：“怎么不是你的了？望生，你能不能不要那么死心眼，这明?明?就?是给你的。”

　　章望生到底都?没被说?动，可邢梦鱼还是偷了个机会，拿去用?了，两人发生了很严重的争吵，章望生少有地发了脾气，他眼睛通红，神情颓废潦倒，像是丢了三?魂六魄，整个人空空的，能飘到莲子?一样的白月亮上去。

　　他打那就?彻底病了，像章望潮那样，总咳嗽，肺像是竖着两排空管子?，发出?风箱一样的声音。邢梦鱼要照料小孩子?，还要顾着他，叫日子?磨得几乎想死，这样熬到七七年，知青们疯狂准备高考，人心动荡，都?闹着要回城。

　　章望生缠绵病榻，眼睛因为之?前在油灯下给小孩子?缝制衣裳也坏掉了，看东西模糊，他错过?了冬天的首次高考。来年夏天，他勉强能下地，邢梦鱼每天奔波于回城的事情，他守着孱弱的小孩子?，没能参加七八年七月份的高考，这个时候，离七七级大学生入学已经过?去了两个月。

第47章

　　七八年的春天,南北到?北京念大?学，她读的西语系英语专业。黎钧鸿特别高兴，他觉得?女儿?很争气,事实也是如此,夫妻两个坐火车去送她，到?了北京，他们一块儿?逛了景点,下馆子吃饭，南北雄心万丈,觉得?前途一片光明璀璨。

　　她的同学年龄差距很大,来自各个阶层,有的人已经?成家，有的人在乡下插队多年，她的年龄正好，让那些年纪大?的羡慕，说她一点也没耽误,生正对了年景。南北心道，谁还?没吃过苦么？她很快在校园里如鱼得水，和其他人那样埋头苦学不太一样,她是轻盈的,懂享受的，她觉得?每天的太阳都非常明媚,要学习,也要生活。她的身影在各大系的课上都出现过,到?处蹭课,听课，她喜欢大?胆发表观点,因为七八年就提出了思想解放，所有人都很热忱、踊跃，他们对于“实践是检验真理的唯一标准”的问题，展开激烈讨论?，对于过去十年也开始大?反思。

　　七八年的八月，复旦大?学一位中文系的学生发表了小说《伤痕》，大?家读了，聚在一起对过去进行了一场清算和批判。南北跟中文系的同学一块儿办诗社，办刊物。跟经?济系的谱曲子，创作歌曲。她还?到?哲学系去听老师讲弗洛伊德、存在主义，这一切太新鲜了，太震撼了，在这片土地忙于各种斗争、劳动改造之时，原来，远在天边的西方思想界已经对斯大?林的问题争论?不休了，这让南北大为吃惊。

　　她在七九那会读到了李泽厚的《批判哲学的批判康德评述》，大?家对社会主义的危机，都非常关心，大?学生们乃至整个知?识届，有了自己的批判目标，可令人苦恼的是，当初用来批判的武器，现在成了要批判的对象，马克思主义的阶级论?，被大家强烈地否定了。

　　“那就应该关注人本身?，立足于人，人道主义。”南北慷慨激昂地在讨论?中发言，同学们非常认同，他们都认识她，她是很会唱歌、跳舞，交际的漂亮姑娘，有见解，有思想，所有人对她印象都特别美好。

　　唯一反驳她的是冯长庚，他是七八级国政系的学生，他长高许多，瘦瘦的，完全是个年轻男人的样子。他又跟回了父亲的姓氏，彻底离开月槐树，南北已经?好些年没见他，她发现冯长庚这人有一点肯定是没变的，那就是跟她唱反调。

　　南北微笑?：“那你觉得?往后的政策，应当立足于什么?呢？”

　　冯长庚说：“我不知?道，但你说的人道主义一点不稀奇，几百年前西方发展资本主义之前，就有了这些思想作为支撑。你说这些，是希望我们国家走资本主义道路吗？”

　　这时学校里诗歌特别火，很多人爱写诗，读诗，大?家积极投入对新语言的使?用中去，不再是以往那种特定的、全民一致的口号式表达，这种感觉特别好，每个人都觉得?自己眼界拓宽了，来到?了新世?界。

　　他们很难想象在三年前，这些字眼还?是完全不可能?在公开场合讨论?的。

　　南北说：“资本主义就没有值得?借鉴的经?验了吗？冯同学，你大?不可必谈资色变，人跟国家都是要在不断探索中自我革新和进步的。”

　　她听说冯长庚在校园里也很活跃，他变得?健谈、自信，不会再跟她抢柴火。

　　等到?同学们散去，各自去食堂，冯长庚走到?南北跟前说：“你放心，我不会跟任何人提你过去的事。”

　　南北嘲弄道：“过去的事？过去怎么?了，我过去是杀人了还?是放火了？”

　　冯长庚说：“你现在很受欢迎，我刚入学就听人家说起你，我的意思是，要是人家晓得?你过去在月槐树的事，难免有损你的形象，我怕你担心我跟别人聊这些，说一声。”

　　南北冷笑?：“你爱说不说，我没什么?是见不得?人的，冯长庚，你这人特别无聊，这么?多年了，你还?是喜欢接我话茬，你喜欢我是吧？”

　　冯长庚没吭声。

　　南北忽然爆出?一长串的笑?，她是一点不在乎人怎么?看。

　　“你死心吧，我对你这号人压根没兴趣，咱们也算老熟人了，都知?根知?底的，你还?是好好学你的习吧。”

　　冯长庚像是很习惯：“你就不想知?道你那些月槐树老熟人的事吗？”

　　南北面无表情：“不想，跟我没关系。”

　　冯长庚说：“那咱们确实都知?根知?底，一样铁石心肠。”

　　南北又忍不住哈哈大?笑?：“冯长庚，你别自恋了，每次你都往脸上贴金，这么?多年了，你还?是没搞清楚，咱俩不一样，现在更不一样，你充其量，就是我这么?多爱慕者?中的一个，既不突出?，也不特别，你自恋个什么?劲儿?啊？”

　　她想笑?就笑?，笑?着笑?着那个声音会陡然一顿，像在悬崖边刹脚，面容沉郁起来，这一点，没有人能?理解的。

　　冯长庚被她说得?毫不留情面，他也晓得?，她就是这样，是长满荆棘的玫瑰花，连花芯子，都是刺做的。

　　每个系都有她认识的男同学，人家追捧她，推崇她，她跟英国女王似的，哪儿?哪儿?都是她的领地。她时而平和可亲，时而又冷漠非常，叫人非常难把握，她是开朗的，同时也是孤僻的，她总是出?现在公众场合，一点不怯生，但从没见过她和谁真正走得?很近，她跟任何人都能?侃侃而谈，可当人家产生幻觉时，她又立马摆出?不能?冒犯的姿态，同学们觉得?从没见过这样矛盾的人。

　　冯长庚远远瞧见过她坐草地上跟一群人高谈阔论?，穿着非常别致的裙子，一个学校里，没一个人穿，后来才晓得?是找裁缝按俄国名著插画风格做的。她有个姑姑，留在美国，七八年开始中美之间访问频繁，大?约是联系上了，黎与时的物质条件在学校里是很出?名的富足。

　　当年，黎钧鸿家里因为被搜出?几封与妹妹的书信，就成了他里通外国的铁证，罪上加罪，不晓得?受了多少苦。时局一变，有美国亲戚，是一件相当时髦，令人艳羡的事情。

　　到?了冬天，南北穿新做的羊呢大?衣，对着镜子，擎起一支口红打扮，她还?喜欢穿高跟鞋。她写信给妈妈，鼓励陈娉婷也打扮起来。有时候，她会跟美国的姑妈通国际电话，姑妈在电话里很爱说琐事，什么?唐人街的卤菜不地道啦，圣诞节又下雪冷得?很，犹太人邻居送了点东西不晓得?回什么?好……南北问：“唐人街卖中国的吃的吗？”

　　姑妈说：“很多的，但毕竟没家里的好，你爸爸给我寄了些罐头，我爱吃的，你在学校里好不好啊？”

　　南北握紧电话：“很好，大?家都很能?吃苦，学习氛围很浓厚，我们经?常聚在一起讨论?问题。”

　　姑妈笑?道：“中国人就是特别能?吃苦的，走哪儿?都是，苦真是吃得?够多的了，希望你们这一代往后不要再吃的好。”

　　姑妈八零年回国探亲，带了许多东西，同黎钧鸿一见面，自然是要抱头痛哭，因为哥哥那两道浓眉，已经?叫岁月摧得?花白，眼袋非常明显，总像含了一泡热泪。姑妈问起自己的同学，知?晓在下放时脑出?血死掉，又是一阵唏嘘，但很快高兴地说起南北留学的事情，因为公派名额太少，竞争很大?，不亚于七七年高考。姑妈说自费也可以的，到?外面闯一闯，才晓得?这里跟外面差距有多大?。