作者：易难
而留在老家的理由却源源不断地一个个被创造出来。堂兄的同学给他介绍了新工作，虽然薪水降了档，但工作时间和强度也同步少了好多，他甚至可以连续一周都按时下班。他在公司附近租了房子，又便宜又敞亮，上班走路十分钟，下班还能顺路去看奶奶。姑姑给他介绍了一个相亲对象，是姑姑的同事的远房表姐的外甥女，非让他去见见。
“不该说的别说，你知道吧。”去相亲之前，姑姑跟他说。
女孩挺好看，也挺文静，周到说要约她吃饭，她说不用破费，坐一坐喝个茶就好。两个人面对面喝了十分钟的茶，周到不知道要说什么来破冰，还是女孩先问了他。
“北京不是很好吗？为什么要回来？”她问。
周到不想说实话，也不想说假话，想了想，只好说，“家里让的。”这也不算假话。他想。
女孩点了点头，“来相亲也是家里让的吧？”她笑了笑，似是在为他解围，“我也是。谁也不用笑话谁。”
周到有些感激地冲她笑了笑。
“我是我小姨让我来的，你呢？”她笑着说，看起来姑姑并没有透露太多他的信息，“好像是我们家亲戚是你姑姑同事。”
“对。”周到说，“我姑姑是中心医院的护士，奶奶家就在附近住。”
“那你是中心医院附小的吗？”女孩问，看周到点了头，就说，“小时候我妈还想让我去念来着，但是那时候家里条件不好，交不起择校费，就没去，我们家邻居的小孩就是交了择校费去念的。附小是好学校呀，你后来也考上市重点了吧？”
周到愣了愣，还没回答，女孩就自顾自地说，“也是，你都能考到北京，肯定很厉害。我那个邻居后来也考到上海去了。”她笑了笑，“不过我这个人比较知足，就想过安稳的生活，每天上班下班，爸爸妈妈就住在附近，以后帮我们带带孩子，多好呀。”
“……带、带孩子？”周到下意识地打断了女孩的话。
“对呀。”女孩笑眯眯地看着他。
“……这，你，我们还第一次见面。”周到尴尬地说。
“没事，你不是就在广州路那边上班嘛？很近的，我们多相处相处就好啦。放心，我不是那种祈求完美爱情的女生，我很现实的，适合恋爱的人也不一定适合婚姻，两个没那么喜欢的人也不见得不适合在一起，咱们慢慢来。”
真的吗？周到突然觉得这句话好像似曾相识。他不就是这么对李衣锦说的吗？然后他回过神来，想起他说的话刚好相反。他说，两个没那么喜欢的人在一起，根本就是个错误。
北京的深夜街头，李衣锦和周到一前一后地走到地铁站。李衣锦停下了脚步，转过身面无表情地看着他，也不说话，自是在等着他开口。
“我……不知道你地址，就想着来这边等你下班。”周到说。
李衣锦依旧盯着他。
“你最近还好吧？”周到说。
“还好，我表妹给我介绍了一个富二代。”李衣锦故意说。
周到一愣。
以前他俩不那么丧的时候，喜欢互相激励对方，把“苟富贵勿相忘”贴在床头，每天晚上往床上一躺，就开始彼此祝福，你希望我傍到富婆我希望你傍到大款，闭上眼睛幻想走上人生巅峰的感觉。等第二天早上梦醒了之后，看一眼对方头不梳脸不洗的样子清醒一下头脑，然后乖乖去上班。
“……我去相了一个亲。”周到说。
“怎么样？小姑娘不错吧？我就跟你说这家人靠谱，女孩稳重务实，家里爸妈条件也不差，你到时也表现好一点，在人家家长面前留个好印象，我大侄子这么一表人才，肯定差不离。”姑姑拍了拍周到的肩膀。充满信心地说。
没想到第一次见面之后，女生足足两个星期都没再联系他。他倒不急，他姑姑急了，“不是聊得挺开心吗？怎么没声了？你给她发微信问问。”
周到拗不过，只好微信问了句话，竟然发现她把他拉黑了。
周到回想了一遍当天的情形，觉得自己应该没有做出什么得罪人的举动，就给女生打了个电话。电话响了好久才接，女生那头的“喂”犹犹豫豫战战兢兢。
“你好，我是周到。”周到说，“我想知道，你为什么把我拉黑了。”
那边隔了很久没说话，有窸窸窣窣的声音，听起来像是女生拿着手机去做别的事情了，过了好半天，那边说话声才又清晰起来，但除了女生之外，像是又多了别人说话的声音。
“喂？”周到又问了一遍。
“周到，”女生说，“你是中心医院附小的是吧？”
“……是啊。”周到有点摸不着头脑，不知道女生怎么突然问起他小学。
“那你认识徐莹吗？”女生问，“她比你大一届。”
“……不认识。”周到说。整个小学，或者说整个学生时代，他都是在孤独中度过的，到现在，他一个老同学的名字和长相都想不起来，也不想想起来。
“没关系，她认识你。”女生说，“她是我邻居，花择校费念的中心医院附小。她说，虽然你可能不认识她，但是全校同学那时候都知道你。”
一瞬间，他就明白了她在说什么，他想挂断电话，但她还没有说完，每一个字都被他听在耳朵里。学生时代的每一个漫长的日夜，他听到的都是这样的话。
“真好啊，那你还回来干什么？”李衣锦冷冷地对他说。
她面对着他站在台阶上，背后是地铁进站口的光，他看不清她的表情，但她能看得清他。每一次她等着他解释的时候，他脸上都是这样的表情，沉默，纠结，忧虑，一言不发。她最恨的就是这样的他。
然后他从包里掏出一个看不清是什么的东西，递给她。
“……道歉。”他说，“我回来给你道歉。”
她低头一看，那是一个瓶子，一个汽水瓶。搬家的那天，周到不小心打碎的那个，她保存了一整个大学时期的那个汽水瓶。
“现在街上没有卖的了，我从网上找的。”周到说，“可能跟以前的不太一样，但是是同一个牌子……”
李衣锦接过，转身几步走到垃圾桶前，狠狠地扔了进去。垃圾桶可能是刚被清空过，瓶子摔进去发出比想象中更清脆的响声。
“我不稀罕。”李衣锦说，“如果你来找我就是为了告诉我你去相亲了，然后给我这个，那你现在可以走了。”
她转身走进地铁站，周到慌忙提起箱子，跟在她身后。
“不是。”他说。
李衣锦一直恨他的隐瞒，他的不坦诚，甚至以分手相逼，他也不愿意说出实话。但他心里知道，就像那个来跟他相亲的女孩一样，他说出实话，只能让她更加当机立断地分手，李衣锦也一样。
“全校同学都知道你。”女孩说，“你是那个杀人犯的儿子。”
随便两个人都能七拐八拐沾上关系的小城里，这样的秘密又能瞒多久呢？他姑姑以为远房亲戚家不住在城里，就不会有人联想起二十多年前的过去，但还是失算了。
“你还有脸来相亲，你太可怕了。别再联系我，否则我要报警了。”女孩说完便挂断了电话。
“没事，姑姑再给你找别人，下次加一条，最好是外地的。”姑姑说。
怎么会“没事”？周到想。这两个他生命里最重要的人，一个给他带来了童年所有的噩梦，一个给他带来了学生时代所有的辱骂和歧视，一个活在奶奶床头的黑白遗像上每年家里人要去哭祭，另一个在牢里度过半生名字连提都不能提，而他明明拼命挣扎了多年乞求拥有普通人的生活，却还是在他掉以轻心的时候被一头拽进深渊万死不得超生，怎么可能“没事”？
李衣锦往地铁站扶梯走，周到跟在她后面，见她越走越快，忍不住伸手拉住她，又被她挣开了。
“……就是这样。”他说，“全校同学都知道我是杀人犯的儿子。我妈就是那个杀人犯，我八岁那年，她杀了我爸。”
他话音未落，李衣锦已经踩进了下行的扶梯，但周到的话她每个字都听清楚了，只得错愕地回头望着他。周到站住了，没有再跟过来。
“对不起。我一直不想说，”周到说，“因为我知道就算说了，也不会留住你。”
扶梯渐渐下行，李衣锦看不见周到的脸了。地下通道里的风冷得瘆人，吹散了心，剩下的只是彻骨的绝望和孤独。她抱紧手臂打了个哆嗦，突然很想下一刻就推开家门，看到姥姥亲自下厨做的热汤热饭，看到陶姝娜和她妈你一言我一语地打闹，看到小姨宠着不听话的球球，甚至看到她妈拖着脚步皱着眉头瞪她的样子。
可真好啊。
第十三章 姐姐（1）
早上李衣锦带着失眠留下的黑眼圈来上班，看到孙小茹抱着洗发水去洗手间，顺口招呼了一句，“来得这么早啊。” “我每天都很早啊，姐，”孙小茹说，“写好的文案发给你了，我先去洗个头。” 孙小茹说过她住的地方洗漱洗澡不太方便，想错开合租的人用浴室就得要么特别晚睡要么特别早起，于是她经常早早来上班，在这边洗漱洗头。但看她也没有觉得不满的样子，一边哼着歌一边迈着轻快的步伐去了洗手间。李衣锦摇了摇头，在自己工位上坐下来，打开孙小茹发来的文案。 她脑子里很乱，昨晚回到家之后，她思来想去，打开手机把周到从自己黑名单里放了出来，但又不知道该说什么，最后还是什么都没说。她想跟陶姝娜聊聊天，但陶姝娜又是很晚才回来，也没空跟她说话就睡去了。辗转反侧之余，她下意识地刷着手机转移注意力，却意识到一个有点反常的现象。 她妈竟然已经超过48小时没给她发任何消息了，没有字，没有语音，没有视频通话，简直破了她的记录。意识到这一点的时候，她觉得自己应该雀跃欢喜，但好像并没有。她打开跟她妈聊天的页面，默默地发了一个中老年表情包，然后才放心躺下。 以她妈平时的生活习惯，应该最晚六点钟也醒了，但等到她十点钟坐在工位上，打开手机，还是没看到她妈任何回复。 原本是去买菜的时间，孟明玮坐在小公园的长椅上，对面是练太极拳的老爷子老太太们，小高坐在她身边，笑容满面地说，“真的，您就跟我去看看，我又不是骗子！您看您加进群里也有好几天了，大家发的图和文章您也看见了，亲身去体验一下，也不损失什么，对吧？我都天天去！您今天去看看，要是觉得好，咱们周末活动您也可以参加，我跟他们说一声，让他们加个名额，这名额一般都不随便给的！我是跟您聊得投缘，也看您是个靠谱的人，咱们交个朋友，有什么问题就包在我身上……” 孟明玮看了看时间，又抬头远远地望了一眼自家的阳台，犹豫半晌，点了点头，“那，我就跟你去看看。我中午还要回来的啊，得给我们家老太太做饭。”…
早上李衣锦带着失眠留下的黑眼圈来上班，看到孙小茹抱着洗发水去洗手间，顺口招呼了一句，“来得这么早啊。”
“我每天都很早啊，姐，”孙小茹说，“写好的文案发给你了，我先去洗个头。”
孙小茹说过她住的地方洗漱洗澡不太方便，想错开合租的人用浴室就得要么特别晚睡要么特别早起，于是她经常早早来上班，在这边洗漱洗头。但看她也没有觉得不满的样子，一边哼着歌一边迈着轻快的步伐去了洗手间。李衣锦摇了摇头，在自己工位上坐下来，打开孙小茹发来的文案。
她脑子里很乱，昨晚回到家之后，她思来想去，打开手机把周到从自己黑名单里放了出来，但又不知道该说什么，最后还是什么都没说。她想跟陶姝娜聊聊天，但陶姝娜又是很晚才回来，也没空跟她说话就睡去了。辗转反侧之余，她下意识地刷着手机转移注意力，却意识到一个有点反常的现象。
她妈竟然已经超过 48 小时没给她发任何消息了，没有字，没有语音，没有视频通话，简直破了她的记录。意识到这一点的时候，她觉得自己应该雀跃欢喜，但好像并没有。她打开跟她妈聊天的页面，默默地发了一个中老年表情包，然后才放心躺下。
以她妈平时的生活习惯，应该最晚六点钟也醒了，但等到她十点钟坐在工位上，打开手机，还是没看到她妈任何回复。
原本是去买菜的时间，孟明玮坐在小公园的长椅上，对面是练太极拳的老爷子老太太们，小高坐在她身边，笑容满面地说，“真的，您就跟我去看看，我又不是骗子！您看您加进群里也有好几天了，大家发的图和文章您也看见了，亲身去体验一下，也不损失什么，对吧？我都天天去！您今天去看看，要是觉得好，咱们周末活动您也可以参加，我跟他们说一声，让他们加个名额，这名额一般都不随便给的！我是跟您聊得投缘，也看您是个靠谱的人，咱们交个朋友，有什么问题就包在我身上……”
孟明玮看了看时间，又抬头远远地望了一眼自家的阳台，犹豫半晌，点了点头，“那，我就跟你去看看。我中午还要回来的啊，得给我们家老太太做饭。”
老太太发现孟明玮今天有些不一样，她在厨房做饭，手机放在餐桌上，提示音一直响。
“忙啊？”老太太问了一句。
孟明玮就说，“没有，都是群里别人说话，我能忙什么。”
她跟着小高去听了他们那文化养生课，讲课的是个非常慈祥的老太太，看起来比她年纪大不少，但收拾得精致体面，ppt 什么的也操作得很溜，底下坐的全是跟她差不多的中老年妇女，一个个拿着手机和小本本戴着老花镜专心致志地记，非常用功。听完课小高还把她介绍给了老师和其他几个人，大家都非常热情，拉着她的手嘘寒问暖，她只不过是在角落里稍微站了两分钟，就有个妇女搬来把椅子让她坐，还热心地问，“腿还好吧？”
她连忙摇头，“小时候的毛病了，没事。”
“你是不是小时候打针打的？”那个妇女问，“那你应该跟我弟弟岁数差不多。那几年的小孩，好多都打针打坏了。”
孟明玮便点点头。
在那帮咋咋呼呼唠唠叨叨的妇女中间，她得到了从来没有过的善待和关注，聊到出门买菜提的东西多上下楼费劲，就有人帮她下单了一个可以拉也可以爬楼的买菜小车送货到她家，看她腿不好，立刻有人给她推荐可以发热和按摩的护膝和理疗仪，还有人带来自己家种的水果和土鸡下的蛋到处分，每个人都好像认识很久的样子，聊得热火朝天也丝毫没有冷落她这个第一次来的人。
“咱们老师讲得好吧？”小高说，“之前有个大姐，连字都不认识几个，经过咱们培训之后，成了明星讲师，课上得可好了，出场费一次要好几千！怎么样，心动吧？”
孟明玮尴尬地笑笑，摇摇头，“我就是来听听。我可不行。”
“没事，咱慢慢来，先培训着，咱赚不了大钱可以赚小钱嘛！对不对？”小高说，“咱们的宗旨就是让每个退了休在家的姐妹都能有立刻上手的副业，发不了大财，咱至少吃喝玩乐不愁！这周末有咱们的活动，我先给你占个名额，吃住全免，两天你就花个报名费，还能跟咱们姐妹出去玩一圈，好多人想去都去不了呢！”
护膝和买菜车很快就送上了门，孟菀青来蹭饭的时候，看见孟明玮放在门口的小车，不由好奇道，“我之前就说让你弄个能拉的小车去买菜，你说费钱，怎么现在舍得买了？”
孟明玮就笑笑，没吱声。
老太太一边听见了，笑道，“你还不知道她？一出门就以为所有人都盯着她那腿看，别人能拎多少东西，她也得拎多少。从小就这样。”
孟菀青看了一眼在厨房忙碌的孟明玮，故意漫不经心地说，“我跟你说了多少次了，没人看你，你还不信。活都活了大半辈子了，腿脚不好有什么丢脸的？你看那些老头老太太出门买菜不都拉着小车吗，人家腿脚可比你灵便多了。这是为了方便省劲儿，谁像你死要面子。”
从孟菀青刚上小学的时候起，孟明玮就经常去给她送饭送东西或是接她，她的同学都叫她姐“孟瘸子”，每次孟明玮提着熟悉的网兜，兜里装着熟悉的饭盒，往门外一站，就有小孩喊，“孟瘸子又来找她妹啦！”
孟菀青便非常不满。孟明玮那几年在厂子里干活，每天灰头土脸的，也不知道收拾，中午给孟菀青送饭的时候也不换衣服，每次同学一喊“孟瘸子”，孟菀青就觉得格外刺耳，拍桌子瞪眼地让他们别喊了，但总有那讨人嫌的小孩，别人越讨厌被喊什么，他们自然就变本加厉地喊什么。
有个晚上孟菀青看她妈在改衣服，孟明玮以前穿小了的衣服，改了给孟菀青穿，就走过去不高兴地跟她妈说，“你能不能别让我姐去给我送饭了。”
“怎么？你不吃饭？”她妈眼皮都没抬。
“……能不能让我爸给我送啊。”孟菀青知道让她妈给她送饭并不现实，于是退而求其次。
“你爸哪有空。”她妈说。“你好好上学，别每天想那用不着的。谁给你送饭怎么了？你还能多吃一块肉啊？”
“……”
第二天眼看着到了送饭的时候，孟菀青借故肚子疼躲进了厕所，以为这样孟明玮找不着她就走了。但她没想到，孟明玮不仅没走，还以为孟菀青不见了，着急得到处找她，见到一个小孩就问是不是和孟菀青一个班的，看没看见孟菀青。
等孟菀青以为躲过去了，如释重负地从厕所出来的时候，就看到孟明玮正提着网兜没头苍蝇一样地乱转，一边转一边喊孟菀青的名字，屁股后面跟了一堆看热闹不嫌事大的小孩，一边歪歪斜斜地学孟明玮走路的样子，一边嬉皮笑脸地喊：“孟菀青！孟瘸子找你呢！孟菀青！……”
孟菀青很想回头躲进那个厕所里一辈子不出来。
第十三章 姐姐（2）
当天晚上吃饭的时候孟菀青就跟她妈闹开了，死活让她妈答应不让孟明玮再去学校送饭，否则她就不上学。爸妈一直都最宠她，即使她总闯祸，她妈最多也只是骂她几句，她爸更是无条件护着她。但那天她并没有得逞，她妈不仅没惯着她，还让她跟孟明玮道歉。 “跟你姐道歉，”她妈说，“你姐每天要干活还要给你做饭送饭，你倒挑三拣四了，有能耐你别吃！” 孟菀青委屈得大哭，“我不吃！我就不吃她送的饭！我不想让我同学再看见她！” 孟明玮在一旁照顾着六岁的孟以安吃饭，面无表情地看了孟菀青一眼，一声没吭。 “不许这么跟你姐说话！”她妈厉声责道，“道歉！” “我不！”孟菀青嚎啕。 “那你就滚！”她妈说，“什么时候想明白了再回来吃饭！” “滚就滚！” 孟菀青大哭着出了家门，觉得自己像个众叛亲离的死士。天已经黑下来了，每走过一家，鼻子里就飘进不同的饭菜香味，她肚子饿得咕咕叫，但一整天积攒下来的委屈又让她不能停下脚步。 不知道走了多远，夜越来越深，路边的建筑全都不认识，街上的人也越来越少。她终于害怕了，也走累了，就转过身往回走，但走了几条街，看起来不是自己来时的路，也不像是回去的路。环顾四周，陌生的恐惧袭来，而她已经又累又饿没有力气哭了。 “真美啊。”孟明玮坐在旅游大巴上，看着窗外飞驰而过的景色，发出由衷的赞叹。 “孟姐，你不常出来玩吧？”小高坐在她身边说，“看你的样子就是过日子很省的那种人，钱都给老公孩子花了，不舍得花在自己身上。咱们女人呐，要对自己好一点，自己都不心疼自己，谁心疼你？你说是不是？” 孟明玮从来没有出去玩过，她没有坐过飞机，连火车都很少坐。李衣锦去读大学那年，那可是她盯在眼皮底下的孩子第一次离开她，她特别想像别的家长那样跟着孩子去报到，帮孩子在陌生的学校安顿得好好的才放心，但李衣锦问她的时候，她又说不去了。“我腿不方便。”她说，“你小姨能陪你去，我就不用去了。” 她就像个离家出走的小孩一样，贪婪地环顾…