作者：沙琪玛卡巴卡
第16章 初雪
时隔四天，佟霖刚走出单元楼栋，南湖边的大风就扑面而来，险些又把她推进门内。
此时天已经完全黑了下来，黑布隆冬的天空包裹凛冽的寒风，如同海浪一样翻滚。
天气预报说今夜会迎来这个冬天的第一场雪，一想到这佟霖不由得加快了脚步。
而光逆着风走到小区门口，就已经耗光了她刚恢复不久的精气神。
她呼着气，裹紧身上的大衣，湿冷的寒风仍倔强地钻进衣领。
南湖湾到地铁站还需要步行八百米，而苏北到苏南打车需要近一百元，佟霖咬咬牙决定奢侈一把，打车回家。
她坐在出租车后座，冷眼旁观一路上不断变化的街景，车子驶入梧桐大道，冬日里的梧桐树枝桠疯长，落叶满地，街边行人渐少，她与南湖湾的距离也越来越远。
出租车在街边停下，佟霖在临街的一家大排档打包了两份粉丝汤。
佟母一贯节约，如若佟霖不在家，晚上家中定不会开火，吃点昨日的剩菜剩饭也就将就着过去了。
她需要和佟母开诚布公地谈一次，关于婚姻，关于事业。
在餐桌的对面，以食物为润滑剂的交流。
她又一次走进熟悉的苏南弄子，青石板路滑腻难走，就着好心人家门口的路灯走得小心翼翼，阴冷的气息从潮湿的砖缝里滋生。
说是路灯，不过是一根电线吊着个最普通的白织灯泡，光影随风而动。
穿过恶臭难闻的公共厕所，再往左走就是二层木质结构瓦房，算是这条巷子里为数不多还亮着灯的房子。
这套房子是佟霖爷爷奶奶花费毕生积蓄建造，这在那个荒乱年代也算是家境殷实。
后来佟霖伯父重病无奈卖掉一楼，再后来二楼右边两间屋子也转手才堪堪够了佟父出国留学的费用，几十年下来也就二层走廊尽头的那家屋子还属于佟家。
佟霖望着二楼漆黑一片的房间叹了口气，佟母又因为节约用电而不开灯，她提过很多次无需在无用的地方节俭，却次次都被佟母呛回。
她们沟通的方式好像只剩下舌枪唇剑。
佟霖在二楼尽头的房屋门口站定，拿出钥匙插入锁孔，随后向左转动。
第一回 ，钥匙好似卡在锁芯，左右动弹不得。
大约是潮湿季节滋生斑锈，锁芯不回弹，年年都存在的老毛病，一般重新再试一遍或加入机油凑合着继续用。
第二回 ，钥匙重新插入锁孔，佟霖手上使了劲，用力转动。
仍是一动不动。
她试图敲门却无人应答，于是给佟母打去电话，而电话里机械的女声不停重复着“对方正在通话中”。
佟霖被吓出一身冷汗，慌乱的思绪理不断剪还乱，她害怕佟母在她没有归家的四天里出了意外。
拨打第四通电话的手开始控制不住地抖动，绿色拨号键按了三回都没按准。
直到隔壁屋传来开门的声响，一个老人家从屋内探出头来。
“是佟霖回家了吗？”
是隔壁屋的刘奶奶，晚年丧偶的独居老人，在外地工作的儿女只有逢年过节会来看望她，与佟母关系不错。
佟霖一脸愕然地转身，她努力控制不自己的语调，“刘奶奶，我妈妈今天回来了吗？”
“你妈妈没和你说吗？她去乡下找亲戚过冬去了。”
佟霖一愣，她从来没听闻佟母有什么在乡下的亲戚，“这是什么时候的事？”
“就今天白天。”
“早上你妈钥匙丢了，请了开锁师傅来开锁，还花了两百多换了这个新锁。”
刘奶奶提到两百块的时候不禁啧啧嘴。
老人家一向节约，见不得人乱花钱，菜市场一把锁才不过二十块，也不理解隔壁这家平时蛮会过日子的小林怎么就突然如此浪费。
得知佟母的行踪，佟霖如释重负，揪着的心终于放下来。
万幸万幸，最坏的猜想没有发生。
老木瓦房隔音较差，换锁这种事动静不小，邻居知晓也情有可原。
佟霖点点头，刚想向刘奶奶道谢，就听见她说：“你妈妈说这两天你会过来取东西，她走得匆忙，就把东西放我这暂时保管了。”
“你今天来了，正好取走。”
佟霖按下心中的讶异，跟着刘奶奶走进屋内，客厅餐桌边摆放着一个二十八寸硕大的行李箱和一个精品包装袋，里面是佟母电话里所提及的新大衣。
她大概猜到了什么，如出一辙的招数，屡试不爽。
刘奶奶送佟霖到门口，语重心长地嘱咐：“你妈妈说你要搬去苏北的大房子嘞。”
“真好真好，别回来了，年轻人就是要往外走。”
刘奶奶的祝福真挚得不掺任何虚情，佟霖艰难地扯出一个微笑，在道谢后便转身离去。
楼道里声控感应灯年久失修，在佟霖跨下第一个台阶的时候还没亮起。
她费尽全身力气抬起二十八寸的行李箱，庞大的体积正正好挡住了脚下的视线。
已经无法分清是行李箱先倒下，还是右脚先踩空，整个人就已经连带着行李箱一同朝楼下栽去。
右脚正好磕在台阶上，近四十斤的行李箱完全砸在右腿上，随身用品散落一地，给佟母带的粉丝汤滚落至一楼。
声控灯终于亮了，昏暗灯光照亮楼梯间的一片狼藉。
一种熟悉的无力感从天而降，如同海上骤降的暴风雨，淋透全身，无处可逃。
没有歇斯里底的争吵，耳边是呼啸的寒风，楼道里是晃动的声控灯。
声控灯一亮一灭，佟霖没有挣扎着起来，她就坐在台阶上出神。
高三那年的暑假也是如此。
在录取通知书发下来后，佟母仔细核对佟霖的分数与A大材料学录取线，还较真跑去教育局核对。
佟母得知佟霖更改报考志愿的真相时，也没什么大反应，只是转身继续切菜，并嘱咐佟霖去弄子口的小卖部买瓶酱油。
十七岁的佟霖暗自窃喜躲过了一劫，直到八月军训前夕，她与高中同学约了去郊区漂流。
等佟霖回来时，钥匙开不了门，不论佟霖如何呼天喊地地敲门，无论邻居如何劝说，这扇门终归没有为她打开。
她被关在门外一整晚，倔强地拒绝了邻居收留的好意，也是这样坐在楼梯间，正对楼梯拐角处的墙壁，墙面贴满了密密麻麻的小广告，天花板右角处的霉点斑驳。
十七岁往后的日子里，她常常伴随着一种强烈的被抛弃感，不安如影随形。
此时大衣外套里的手机震动，这回是佟母的电话。
佟母似乎毫不意外佟霖会拨打她的电话，她开门见山：“你拿到行李了？”
“嗯。”
“怎么这么晚来拿，林景舟呢？他没送你过来？”
佟母也不在意佟霖是否回答，只自顾自地交代。
“我去我表姐那了，乡下这边空气好，我最近嗓子常常不舒服，等年前调理好了再回来。”
佟霖懒得揭破佟母的拙劣演技，她正盯着摇摇欲坠的墙皮。
一阵寒风吹过，不堪一击的墙皮正正砸在散落在地上的粉底霜上。
她挑了挑眉，只漫不经心地“嗯”了一声。
佟母本以为会等来佟霖的声嘶力竭，却没曾想到她的反应如此平静，仿佛这通话只是在交流“今晚不回家吃饭”那么简单。
佟母一时竟无言以对，但她不允许小辈看穿她的内心，只留下一句“你自己照顾好自己”，便匆匆挂断电话。
佟霖注视着通话被挂断的界面，手机屏幕亮了又暗，声控灯暗了又亮，如此往复。
佟霖打开手机通讯录，没有犹豫地拨了一个电话号码。
手机里没有传来预想中的手机彩铃，在拨通的第一道“嘟”声时，对面就接通了电话。
没有人说话，沉默，又是沉默。
佟霖的心再次被揪起，呼吸急促了起来，她低头捡起手边散落的眉笔，假装毫不在意。
佟霖闭上眼睛，握紧手里的眉笔，深吸一口气，逐步扶平自己的呼吸节奏。
“林景舟，”她踌躇着开口：“你说的话还算数吗？”
你说的那句“这里是你的家”还算不算数。
电话那头停顿了几秒，时间仿佛静止。
呼吸困难，窒息感撕裂着她的每一根神经。
“佟霖。”
对话那头的声音像经过手机电流声处理，然后传至佟霖的耳膜里，仿佛微电流触碰耳朵，传至心头，酥麻麻的。
那么远，那么近。
“嗯？”
他说：“你往楼下看。”
-
佟霖独自一人坐在车后座，这也是她第一次坐在这个位置。
后备箱里是二十八寸的大行李箱，手边是捡起来的单肩包，右脚整个横在后座上。
她仍未理解林景舟为何会出现在苏南。
一阵冷风，一阵不属于空调开至二十八度的逼仄空间的寒意。
带有初冬特有的雪松香味，然后又被冷冽的寒风卷裹。
佟霖手指一顿，她抬头。
风后面仍然是风，天空上面仍然是天空，黑色西装外套着白色大衣的男人打开车门，手里拿着冰盒。
林景舟一只脚跨在车内，一只脚站在车外，他弯腰脱下佟霖的小羊皮靴，磕在台阶上的皮肤已经红肿。
负二十度的冰盒贴在右脚的瞬间，佟霖下意识地缩回脚。