作者：茶暖不思
她只是在依依不舍走出二班教室的时候，心底的预感莫名不安。
那个暑假，公司中标又一外企大项目。
公司的初始定位是娱乐性飞行器制造，但纪淮周领组设计出的产品，从续航到稳定和精准等性能方面都太出色，因此投资方特邀他设计一款用于搜救领域的专业无人机。
但限期紧张，那段时间纪淮周常常都在公司。
许织夏原先住在明家，后面周清梧得去京市参加高校研讨会，哥哥也没空，她就自己住回棠里镇找孟熙玩。
许织夏在棠里镇永远有着数不尽的乐趣。
起床后先跑到他们的小院子里喂小橘，再提着洒水壶按时浇一浇花池里的玫瑰。
罗德斯玫瑰特别娇气，日照多了一点，水浇少了一点，一不小心都能萎下去。
许织夏不知道为什么他非要种罗德斯。
她只是无怨无悔地替哥哥养了整整十年。
哥哥在的时候，他们就一块儿早起，脚步起落在青石板路，清晨河岸边的风吹动鬓边发丝，他们迎着朝阳晨跑，终点在阿婶的早茶铺。
白日许织夏时而在书院学书法，时而去杨姐姐那里上舞蹈课，休闲时间，她和孟熙陶思勉三个人就到处玩。
但没过几天，孟熙和陶思勉就都被各自在外做生意的父母接去过暑假了。
蒋惊春和蒋冬青在棠里镇住了月余，也要回金陵，家里晚辈正在亲自来接的路上。
那天，许织夏在书院吃午饭。
蒋冬青做了一桌子菜，蒜蓉秋葵，蒸腊肠，红烧肉，有鱼有虾，还有砂锅里的腌笃鲜。
她端着几只大闸蟹出来，本能还将许织夏当小孩子关照：“惊春啊，你给今今的米饭里浇两勺肉汤，她最爱这么吃了。”
许织夏还没来得及开口说自己可以，蒋惊春已经忙搁下小酒，捞起了汤勺：“你瞧我，老糊涂了。”
许织夏很喜欢这里家常的烟火气。
蒋惊春和蒋冬青就像她的爷爷奶奶一样，除了几个哥哥，许织夏最不舍的就是他们。
她没有客气，只有生疏才会客气。
何况分别在即，再吃到阿婆做的饭，不知道是什么时候了。
“谢谢阿公。”许织夏咬着筷子。
蒋惊春握着陶瓷汤勺，舀出一勺肉汤，浇进碗里的时候，控制不住地洒出来几滴。
许织夏眼底的笑意，在瞧见蒋惊春因年迈微微抖颤的手时，一点点隐下去，被酸楚覆盖。
鼻腔涩涩的，许织夏埋头扒进一大口饭，肉汤拌过的米饭咸得黏糊。
阿婆年纪同样大了，味觉不如前，用盐的分量不自觉变重，有时候，她也经常忘记自己放过。
许织夏跟着眼睛也酸了，低着脸，一滴滚烫的眼泪掉进碗里。
“囡囡哭了？”蒋惊春一惊，又放下他的小酒。
蒋冬青坐下，忙抽过纸巾去擦她眼角的湿痕：“哎，是谁让我们囡囡委屈了？”
他们经常也像最初那样唤她。
许织夏嘴里鼓着米饭，含糊哽咽：“阿公阿婆，我想你们一辈子都能陪着我。”
蒋冬青的眼睛也不由地湿润了，揉着她头说，乖孩子，经常给阿公阿婆打电话，空了就过来，他们就在金陵。
蒋惊春眼神柔软地看着她：“囡囡啊，你知道什么是一辈子吗？”
许织夏回视，眼前蒙着一层湿雾。
“百床馆里有张古床，床头的木牌上刻着：‘爱你五十余年惠’。”蒋惊春说道。
许织夏鼻音讶异：“只有五十年？”
“是啊。”蒋惊春笑笑：“人生七十古来稀，古人活到这岁数不容易，所以五十年，就是他们的一辈子啊。”
许织夏睫毛一敛又一敛，若有所思。
她想起很久以前，腊月的某一夜，河岸边放着幕布电影，放映机投出的光束像流动的银河，电影里说，差一个时辰都不算一辈子。
雪落无声，青石小巷寂静。
她和哥哥牵着手，懵懂地问他——
“哥哥，什么是一辈子啊？”
那时候，他没有回答。
现在她知道了，原来一辈子是有长度的，一个人能陪你的所有时间，就是他的一辈子。
那她和哥哥的一辈子，会有多长？
阿公阿婆给她留了篮青梅和大闸蟹。
他们走后，书院变得冷冷清清，再不见小厨房的炊烟，开放堂屋下再不响起蒋惊春教她品人情明事理的声音。
天井的瓷缸里早也没有了小鲤鱼。
那段时日，许织夏感觉自己经历了密集的分别。
但当时的她不曾体会，至今为止还没有哪一场分别，能算得上真正的分别。
去蒂的青梅装进镂空竹篮，浸到清河里几下荡干净，拎回出来，水沥下去。
这时的青梅咬一口清凉脆爽，但甜中也有一丝酸涩。
摇橹船在河面稳稳地摇摆着。
许织夏趴在船舱的窗栏，下巴垫着手背，闭着眼，做着不愿醒来的黄粱梦。
那天下午，许织夏坐摇橹船，又坐公交车，一路到市中心高耸入云的商业大厦。
炎炎夏日热风烫人，骄阳将写字楼亮黑的玻璃墙照射得波光粼粼。
许织夏挤下蜂拥的公交车，顶着灼眼的阳光，跑进大厦。
室内冷气很足，一下子隔绝了外面稠乎乎的空气。
许织夏知道地址，但她是头一回过来，轻喘着气，在偌大的楼内迷路好久，才找着方向，乘坐电梯上到顶层。
顶层几千平的办公室高雅大气，落地玻璃采光透亮，前台背景墙的巨大展示屏上，亮着EB的商标。
Eternal Beat，永恒节拍。
许织夏想进去，但被拦在闸机外。
纪淮周可能是在忙，几通电话都无人接听。
值班的保安见她一直张望，过去询问：“小姑娘，找谁啊？”
“我……”许织夏还是个没踏出校园的小女孩儿，没有过独自在繁华地与陌生人社交的经验。
她有些局促和恐惧，磕磕巴巴：“我找……周玦。”
保安上下打量她。
小姑娘穿着小白鞋，碎花连衣裙及膝，露出的胳膊和小腿白皙苗条，又不失少女的肉感。
抱着一只藤编竹篮，显然是来送东西的。
又一个被周总设迷倒的痴心女子。
就是今天这个也太小了。
保安摆摆手：“周总设不理会你们小姑娘闲事的，回去吧。”
许织夏犯嘀咕：“……我是他妹妹。”
“你是他女儿也没用。”
“……”
有过几回混进办公室偷窥周总设盛世美颜的情况，上头严令禁止不允许任何无关人员进入。
保安恪尽职守，如何都不肯放行，晾着她再不搭理。
许织夏只能赖着等他回电话，估计赖了有十几二十分钟，腿酸酸的，她把篮子放上闸机，胳膊搭到竹篮把手上，人打蔫地杵着。
眼巴巴往里望，瘪着嘴，难堪又委屈。
这时，远处转出两道交谈的身影。
男人身着古巴领深灰衬衫，领口垮着颗纽扣，一边摸出裤袋里的手机查看，一边肃容讲着话，显得疏离不驯。
他看了眼手机屏幕，而后几乎没有迟疑回拨，手机贴到耳边。
电话里女孩子雀跃一唤：“哥哥！”
纪淮周顿住，视线循声投过去，看到她人就在公司门口。
愣顷刻，他直接走上前打开闸机门。
“过来。”
手机里外的声音重合，许织夏下意识回首，四目相对，她低落的眸光顿时有了精神，跑到他面前，惊喜地冲着他笑。
纪淮周纳闷她的出现：“自己来的？”
“嗯。”许织夏乖乖点头，把竹篮捧上去：“给你送青梅，还有阿婆蒸的大闸蟹。”
纪淮周挑起一缕笑痕，促狭：“我是不能活着回去了？”
他一连忙了好些天，许织夏不确定他今晚能不能回去，只是想过来看看他。
她眉眼温顺，带着几分认真：“我怕你没有好好吃饭。”
纪淮周静两秒，手掌压上去，揉她的脑袋。
他揉她头的时候总是不温柔，每回都揉得她脑袋摇晃。
“哥哥我有点想你……”
她突然闷闷一句，纪淮周声音也不由放轻：“怎么了？”
许织夏抬起惆怅的双眼：“阿公阿婆回金陵了。”
纪淮周怔片刻，意识过来。
这几天周清梧不在，孟熙和陶思勉也不在，书院又空了，一个能陪她的人都没有了。