作者：林若蘼
海船影
作者：林若蘼
1948年，我带了秘密文件，准备从台岛往延安而去。
五年前，林俊豪、赵斌、我，都成为蔗糖社的工人。在历史的浪潮中，我们有不同的坚守与信念。于我，我只想守候我之妻儿，护她们一世岁月。然重重轴轮，我不得不陷入席卷的漩涡中，与妻儿暂别。
我想，我们终会在江南大地团聚。
内容标签： 民国 正剧
主角视角 李犷 林岚
其它：赵斌
一句话简介：一艘海船所承载的生死与历史
立意：一船之渡，两岸之隔，风雨变幻
第1章 楔子
后来，我想，那班轮船只要早个五分钟，哪怕两分钟三分钟，我的生死就会改写。我到死都在等那班船。
人群纷纷拥拥，也都在等那般渡轮，它已经迟点了，但没有人离开。因为大家很清楚不久之后、也许下一秒国民党就要逃来台岛，小岛新一轮的浩劫就要开始了。搭上这班通往厦门的轮船，便能去到内地。江南大陆，这是其中一部分人的故乡，也是另一部分人从未踏上过但憧憬向往的乐土。在我的梦里，那是一片饱经沧桑的土地，却宁静安详，散发着稻谷的芒光，有我的妻、我的儿，正翘首企盼着我的归来……
行李箱里装着一份名单，要带到延安去，那是我一生都未去到的地方。我用布袋裹住这张薄纸，牢牢地压在箱底。国民党的人已经盯上了这份名单。视野边界海滨长廊那儿，左前方15度的一个小伙用鸭帽压低，盖住眼睛。可能就是□□的人，被派过来盯梢。我心里一沉，向后避开，不知道躲不躲的过。
我的生死无法改写，历史的生老病死也往往不由人意。
第2章 一
我在新竹长大，爷爷给我起名李犷。阿公是清朝秀才。乙未后，台岛剧变无望参加科举，阿公便不再抱经世致用的希望，进入山后孔庙书塾里，成为教书先生。他之所以给我起名李犷，是因为他对《史记》中的李广印象深刻，他希望我成为一名将军，像李广、霍去病、岳飞、戚继光、郑成功，再不济也得是刘永福。虽然他每次提到唐景崧刘永福就要叹气，因为他们的抗争最终功亏一篑，使得阖岛落入殖民的命运。他在叹息中阖上他的双眼，终其一生，他都没有看到他盼望的归复。临终时，他拉着小小的我的手，一再地说：“阿犷，一定要好好读书，未来的希望在你们这一代的肩上……”他抓着我的手，始终不肯咽气，却终究被死神无情的暗网攫去。
我一直记着我阿公的话，但是我不爱读书。那年头，读书能有什么用呢？自然是挣钱要紧。自小学毕业，我便开始帮老爸老母干田里的活，用锄头翻耕泥土、施肥。忙完，便躺在田里，感受土地的气息，聆听聒噪的蛙鸣。太平日子不太长，十二岁那年，老爸被抓去当兵，他再也没有回来。老母在沉重的担子下，也被压得喘不过气来，得了肺痨。她在永远吃不完的药和咳不完的嗽中，最终解脱。只余下我与阿妈相依为命。十九岁那年，经亲戚介绍，我进入了台北的蔗糖社，来到了大都市。
比起新竹，台北的五光十色令人眩晕。凭着一张记录蔗糖社地址的泛黄旧纸，我拎着一大包行李，找到了蔗糖社。那是一个日本人开的商社，连着后面的一片工厂。我在销售处的办公室，也能听到从厂房传来的机器轰鸣声。那小老头社长——福田，正坐在办公室的沙发上。他的头发梳成精光的中分，一双眼透着绿光，像我曾经在田地里见过的野狼。他冷冷地打量了我许久，又看着我的胳膊，用日语不知对站在他身旁的助手说了什么。他的助手，是一位极美丽娇艳的女子，嘴上搓着鲜艳的唇膏。之后，我便跟着那位小姐，她姓苏，我恭恭敬敬地唤她苏小姐。苏小姐带我去到了员工宿舍，并告诉我，我被录用了。
等待着我的是没有假期的工作。公司中的宿舍，本来当是四人，但我们宿舍里其中一人是葡萄牙混血儿——我们唤他“老幺”。老幺做的活轻松，下班后便流连于灯红酒绿之处，夜不归宿。于是便常常是林俊豪、赵斌、我，我们三人一块儿。
林俊豪在淡水海边长大，他皮肤黝黑，是大海烙下的颜色。他看着比我们同龄人都大些，成熟稳重，但一笑，灿烂又像个大男孩。我见过那么多的眸子、那么多断链的玻璃珠子，只有他的眼睛里有炽热的阳光。我形容不出那种感觉，那是一种只有看到了，方才会相信一个人何以有这样明亮的眼睛、这样清澈的笑容。却又如大海一般幽深。他总是像大哥哥一般带着我们，出了什么事，也都一力罩着我们。
至于，与我一般的赵斌，则怪斯文气。他喜欢看一些报刊书籍，有些是内地的新文化报刊，作者好像是胡×、或者李大×。也是，他本来就是从内地湖南那边来的。他总说自己肩上扛着使命，大伙看他一副肩不能扛的样子，也都笑话他的大使命：“哎哟，什么使命啊，莫不是打着凤梨槟榔买卖的主意？”
我和俊豪在工厂负责甘蔗制糖的机器加工。我们推动搅拌机，机械的轰鸣声，伴随着甘蔗的碎裂声。甘蔗从乡间采下，再运输到厂中，最后成为被析出的蔗糖，再被扎入一个个麻袋。而我们，不停劳动，直到汗如雨下。
赵斌与老幺则是管记录的，多少斤的甘蔗，多少斤的糖，分毫出不得差错。笔沙沙作响。闲下来时，小赵便将笔往耳后一别。但每当打扮得花枝招展的苏小姐自销售处走出来，小赵便会痴痴地望着人家。那个时候，小赵笔下记录的蔗糖数目，偶尔便会因为苏小姐发间的流苏，数字开个调皮的小差，从而出了岔错。若是恰好遇上我们的老板福田过来巡查，被那小老头看到这个严重失误，那必要骂小赵斌个狗血淋头。
彼时一些人已经改了日名。正如这位销售部的绝代佳人苏小姐，便有一个洋气的日本名字——唤作樱木璃。樱木璃小姐每日经过工厂，总是漫不经心地撇我们一眼，像一位高高在上的女神。
她能看上小赵斌？连一贯炫耀自己吃过不计其数天鹅肉的老幺，都撇撇嘴，不以为然。不过即使改日名之风，起一时热潮，甚至那位在办公室正中挂了一张天皇宝相的福田，还在公司里设下专门的皇民年终奖——当然只有日人或者改为日名的人才能领取该奖项。但我、林俊豪、赵斌我们三个，仍旧执拗地保留着显得有几分土气的汉名。
林岚也是如此。林岚是销售部隔壁财务部的，负责财务以及工人工资的发放。我每月总是第一个排队去领工资，想着早早地领来，跑到邮局寄回去给我的阿妈。这些年来，都是她含辛茹苦地把我拉扯长大。林岚也留意到每月领工资时，我总是焦急地冲在前头，便冲我善意地笑笑，取出早已封好的工资，并让我在名单上签字。就是自那时开始，我开始默默关注林岚。她总是一袭清爽白裙，长发绾在脑后。清雅的气质，令我心折。
俊豪老幺留意到我每月领工资前一天晚上，便久久徘徊在人家财务室门口，思索练习着明天应当说些什么。但当第二天我进了门以后，看着她清丽的面孔，便想到新竹乡下土地上河中的莲花、湖边的白鹤，却一个字也都说不出来。我自她手中取过工资，匆匆道一声谢后，便红着脸离开了。俊豪老幺从门缝里睹状，都掩嘴偷笑，于是便纷纷起哄，怂恿我去向人家姑娘示好。我自觉我一个大老粗，大字不识几个，配不上她。
在公司中，林岚与苏小姐总是结伴而行，成为一道亮丽的风景线。而我和赵斌则成了同病相怜的可怜虫，总是默默追随着她们俩人的背影。
1943年，那是混乱的年头，德军在斯大林格勒投降。但在台的日帝国，仍在疯狂地加大工厂的建设，外加镇压流民的起义。在台北的街上，常常可以看到往来巡查的的巡逻队，远远超过了老百姓的数量。而你永远也不会知道，在那些衣着朴素的人里面，会不会也暗暗埋伏了秘密警察。往往被那些便衣光顾的人家，不久之后便会传来家破人亡的音讯。
福田却大搞庆宴，他说我们这批乡下人作为新生的皇民人，在这危急时刻，便是展现我们对天皇的无限忠诚的最好时机。而天皇，是永远不会败的。福田喝得醉醺醺的，一把搂住苏小姐。苏芜茵、也就是樱木璃，则向他献上一个媚眼，递给他盛着浮沫的酒杯。福田笑呵呵地接过喝酒，手却越发不规矩，顺着苏小姐白皙的手腕摸下去，一直摸到她穿裙子的大腿。苏小姐想要抗拒，却终究是顺从了福田猥琐的行径。
小赵在一旁，脸涨得通红，显然是为着苏小姐，心里不是滋味。俊豪多喝了几杯，他看着福田趾高气扬的气焰，不知想到了什么，握紧了拳头。当俊豪一扭头，又看到面色不好的小赵斌，实在看不过去。他决定为他出口气。林俊豪走上前。福田睨了他一眼：“哟，我当是谁呢，乡巴佬！”
林俊豪推了福田一把，将苏小姐自福田怀中拉出。福田往后一缩，满眼不可置信：“怎么，反了？”林俊豪拉着苏小姐自顾自大步走出厅外，一公司的人都望着他们。福田靠在椅上，咕囔道：“明天我就把他这没礼貌的乡下佬给炒了！”
我与赵斌见状不妙，也往外追林俊豪而去。俊豪大步已经走得很远，苏小姐默默地跟着他。赵斌上前，对苏小姐说：“苏小姐，我送你回去。”苏小姐点点头。我们一直将她送到台北夜市后的一道小巷，出乎我们意料之外，苏小姐的家并不甚豪华，反而略显破旧，里面传来一个男孩哭闹的声音。
苏小姐叹一口气，望着俊豪：“你或许看不大起我这样讨好福田，但我也不过是想供家中幼弟读书，不必像我这样。你不知道，现在要去上国语学校，一年要缴几万的日元。”林俊豪则摇摇头，对着苏小姐：“我们中国人，堂堂正正，不需要讨好别人来讨生活！”
赵斌仍留下来，抚慰苏小姐。我与俊豪先走，步在回宿舍的路上。夏日的夜晚，街上传来滋滋的响声。我们在道路上找到声音的源头——那是一个长着透明翅膀的褐色甲虫，扑腾在地上。它翅膀已经折了，仍扑楞楞地拍打着翅膀，飞不起来，也转不过来。
我打算绕过去。林俊豪却一脚踩上去，他口中呢喃：“弱者不配活在世上！苟活一生，没有意义。”
第3章 二
福田终究没有炒了俊豪。想来那小老头，还是颇为忌惮俊豪在大家伙儿们当中的号召力。自那以后，苏小姐常常借故邀我们一起，去会社旁拐角处的夜市吃晚餐。夜市里有许多小吃。赵斌高兴坏了，我也是。因为与苏小姐一块儿的，往往还有林岚。
俊豪走路快，常常一马当先，我们跟着他，在后面闲聊。苏小姐为人活络玲珑，赵斌则顺着她的话接下去，一路上便听到他们欢快的交谈声。而林岚偏静，不常常说话，我也不太说话，默默地陪在她身边。
我渐渐知道林岚喜欢读书，偏历史一类的，比如《史记》、《左传》、《汉书》。我忽然想到我那已逝的阿公。我也跟着看书，但我的兴趣点和她不同。我看不进去史书，倒是诗词选读了会儿，还挺有意思的。有时我会给她读诗，她则给我讲历史故事。她和我阿公一样，特别欣赏郑成功，她说如果国姓爷还在的话，何必受日本人的气。
但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。
就是在1944年年初，阖岛被一种紧张感所笼罩，仿佛是山雨欲来风满楼。就连福田那恶老头，也不再那么注意克扣我们。
好景不长，日本政府突然颁布敕令，在全岛范围内实施征兵。与此同时，苏小姐也生病了。公司中议论纷纷，赵斌更是忧心忡忡。公司里年纪大一点的大妈最爱八卦闲谈、碎碎念，说的话十分难听，她们说“狐狸精”（她们给苏小姐起的绰号），服侍过福田，得的是那种病。
我和赵斌商议着去看苏小姐，但又怕她难堪。我们犹豫了许久，一直在抛硬币，看是不是去她家一趟。林俊豪却从我们身后推了一把：“想看就去看，男孩子家婆婆妈妈的，成什么话！”他买了一篮水果，准备送过去。我和赵斌也跟着他，一路到了苏家。
我们到的时候，林岚刚出来，她的眼睛微微有些红。
刚进去，便看到一个老太太，相必是苏母了。她尖尖的势力眼，上下打量了我们仨一眼，便不屑地说道：“她那病，是她自己不当心，别想让我拿钱给她治！”说完，她便屁颠屁颠回房去带宝贝儿子了。
我们到了苏小姐房中，她的门敞开着。苏小姐接过林俊豪递给她的果篮，黯淡的脸上忽然闪过一道光亮。
赵斌支支吾吾想说什么：“苏小姐…”却被苏小姐摆摆手打断，她露出无限落寞的神情：“你们都叫我苏小姐，其实我的名字唤作芜茵。无因、无因……无因何来果？”
她扭头望向窗外，那是一片嘈杂的景象——日兵来来往往，正在挨家挨户登记信息，准备强行征调志愿兵。苏芜茵小姐，沉下眼帘。忽然，她做出了一个令我们都没有想到的举动。她拉住俊豪的手，说道：“俊豪，你的眼睛里有火，燃烧着的火焰。”
我一愣：我常常能在俊豪的眼中看到燃烧的火焰，却总是疑心错觉，没想到如今听苏小姐道来，她亦有此感。
俊豪却不动声色地挣开她的手。
苏小姐悲哀地看着他：“你是不是……嫌我……脏”，她神色凄凉。
我连打圆场：“苏小姐，俊豪他对女孩子一向这般，你莫往心里去。”苏小姐别过脸去。
我们万万没有想到，这一次探望苏小姐，竟是永别。那一日工作日，我发现俊豪旷工一天，下班了便立马去我们经常去的哪一家餐馆找他。俊豪就在那儿，他与几个弟兄正在谈论事情，身边还有一帮子年轻的学生，他们稚嫩的脸上写满了愤懑与倔强。
他们围在一起，谈论批判时事。我心道不妙，万一被日署的眼线听到，可就不好了。就在这时，赵斌跌跌撞撞地跑进来，他呢喃：“苏小姐…去了……”
她是自杀。之后的整整一个月，赵斌都把自己锁在房里。他一直都没来上班，他是彻底放弃工作和生活了。再出来以后，我们几乎都不识得他了——这还是之前白净的小赵斌吗？下巴上长了稀稀疏疏的胡茌，整个人瘦削下去。
事情一桩接着一桩，更坏的永远在后头。
那一年的四月，抗议运动爆发。人群围住了日署，向日本政府提出抗议。这一场聚集中，俊豪是此事的领头者。在他的带领下，一批工人、学生纷纷相应，抗议日本的殖民，让那帮日本佬滚回他们的富士山。他也喊我加入运动，我不去。
我不敢去。
我乖乖地待在蔗糖加工厂，摇动搅拌机的机械臂，感受着时间的滚轮安宁地淌过。外面的雨噼噼啪啪地打在窗上，又终归寂静。
但是我的神经却一直在跳，仿佛听到了一个巨大的“砰”的声音，却不知道从哪里传出。寻不到声音的源头，我便只当是幻听。
等到会社里的人议论纷纷，还有人慌慌张张跑来，喊道：“出事了！”我才意识到情况不妙，想去找俊豪，把他带回来。
一切却都晚了。
等到我赶到日署那边的广场时，已经没有看到人了。准确地说来，是没有活人。
密密麻麻的尸体，叠满了整个广场。然后我看到了覆盖在他们身上的白布，那是一条横幅，上面以红色的鲜血书写了四个大字——“还我山河”。白布横幅已经被破坏了，断裂开来。
有一个人仍紧紧握着横幅的一角。那是领头的俊豪。他躺在血泊里，他的脑壳有子弹穿过的痕迹。已是大雨过后，他们的血融入地上残留的雨水中，仿佛一条血河，沿着道路，流入日署修的下水道。这些痕迹都将被冲刷干净，没有一丝印记。
我看着俊豪，他的眼睛睁得大大的，死不瞑目。
我扑过去，想带走他，带他回家。却被冰冷的刺刀抵住喉咙，四名日警扣住了我。他们不由分说，把我押入牢中。等过了几天，他们查清楚我与这场抗议无关，才把我放出来。
日署发出公告，公告上写他们刚刚平定了一场匪乱。以及天皇万岁云云。
出来以后，我做的第一件正事，便是辞职。我再次回到蔗糖社，苏小姐走了，俊豪也死了。从前的同事一看到我，便互相地使个眼色，又低下头干活。我步入办公室，一身散发着癞癣恶臭的福田倚在沙发上，他装模做样地挽留了我一下，便同意并签署了我的辞职申请。
我想找赵斌商议，两人合伙开个杂货店。但当我找到赵斌，却发现他不知从何时开始，便埋在报纸文书之中。
我深深担忧，因为那些文书，有着特殊的徽印。
经历了那么多事，我与林岚更加珍惜彼此。她跳槽了，到一家美国人开的服装厂做公关。却反而没有从前那么辛苦。下班后，便会帮我一起拣货。我用之前的工资，租了一个店面，改造成杂货店，安了四排的货架。因为是比较热闹的地段，倒也有不少人光顾。
我和林岚忙时各干各的，闲下来便会长谈。我将自己对赵斌的担忧，倾诉给林岚。
林岚则指责我说：“无论是俊豪，还是赵斌，不论成败，都有自己的坚持。就你，没见过对哪件事特别执着，一心只想当个老好人，把泾渭分明的边界给搅浑。更是稀里糊涂的了。”
只是，我也有我的苦衷。我毕竟有阿妈要赡养，如今还有…林岚要照料。那些风风雨雨，我现下无力。
我分辩：“坚持当和事佬也一种执念吧……何况谁说我没有特别执着的事，只要是你的事，我天涯海角都帮你办到。”岚绷不住笑了：“你这个人，也会说大话哄人。”总算把她哄好了。
1945年8月14日，日本政府宣布接受《波茨坦公告》，正式投降。彼时我与林岚，正筹划着婚礼的事，我们只想在乱世中寻一方属于我们自己的太平。
日军终于撤出台岛。整整五十年。我们可还记得我们最初的名字？
全岛沸腾，我们终于回归祖国。那是我一生中所见最盛丽的景象：家家遍悬灯彩，老人与小孩都换上新装。我们邻里之间，相逢便道贺，如迎新岁，即使是平时不熟的乡人，也会心照不宣地点点头、道个贺。小朋友最开心了，他们约在一道放鞭炮、踩鞭炮，又搬出锣鼓来敲。家里大人也由着小孩去。