作者：陆渐遥
虽然三年后怎么样还未知，但是毕竟技多不压身，证书多了可以留着打牌。
于是我没事就在宿舍里看书，视频电话的那头，秦嘉守也对着镜头安安静静地学习。
他在宿舍的书桌靠近窗户，为了不影响室友，镜头的角度总是偏向窗户的方向。窗外有一株梧桐树，我眼看着梧桐树的叶子由绿转黄，再逐渐稀疏，我们俩之间的话也越来越少。有时候我们的一通视频电话能打两三个小时，但是从打通到掐掉，总共不会超过五句话。
他课业繁重，我工作时间也长，好不容易晚上得了空，却是相顾无言对镜（头）自习。想跟他聊点恋人之间私密的话题吧，他那边相当于一个半公开的环境，我多少有点顾忌。
我早已预料到异地恋的感情容易变质，却没想到是往学海无涯苦作舟的同窗情变。
有一回我跟他说：“要不然，晚上就别视频了，各学各的。”
秦嘉守马上停下了正在敲论文的手，很警觉地问：“你晚上有安排了？”
“没有……”
“那怎么？”
我盯着屏幕里他虚虚搁在键盘上的修长手指，不好意思当着他室友直说馋他了。没见着也就算了，不会去想，天天见得着却摸不着，造孽啊。
我顾左右而言他：“反正也说不上几句话，开不开都一样嘛。”
“不一样。可以互相监督。另外……”他的视线往边上飘了一下，似乎在注意他的室友，接下去没说完的半句话就换成了文字发送。
【我怕一段时间你没看到我，就把我忘到脑后了。 】
我看着这行杞人忧天的文字笑了起来，刚想跟他说绝不可能，脑子里就浮现出了一个名字——杨建华。跟小白杨分手几个月后，甚至还没到一个学期，就把他的事忘得差不多了。
我心虚了：【合着让我天天复习你的脸啊？ 】
秦嘉守大言不惭地说：【对，这是必考的考点，要画重点。 】
我跟他有一搭没一搭地边看书边聊天，突然接到了一个电话，视频也随之自动切断了。
是一个陌生的本地号码，我接了起来。
“是……伍女士吗？”电话那边的声音有点耳熟，我就是想不起来在哪听过。
“对。您哪位？”
“我是胜利街道养老院的社工。之前杨建华住院，还有送他回养老院的时候，我们见过几面的，还记得吗？”
我想起来了，那件红彤彤印着黄字的小马甲。送老杨回去的时候，当时怕他被人欺负，我似乎是留过联系方式给养老院。平时都是秦嘉守出面与他们联络，但是如今他早就把所有相关人员拉黑了，估计社工联系不上他了，才想到来找我了。
“想起来了。找我有什么事？”时至今日，杨建华的事我其实也不想管了，语气就淡淡的。
社工说：“老杨快不行啦……最近降温，他脑溢血又发作了，这回更严重了，送去医院，医院都不收了，建议我们放弃治疗……现在人已经拉回来了，估计就这一两天的事了。”
窗外吹起了一阵北风，钻进窗户带起了一阵寒意。
不知不觉已经12月上旬了。
我起身关上了窗，冷漠道：“你们要找人给他料理后事吗？”
社工说：“有家属来，当然最好。真没有的话，街道那边还能申请一笔丧葬费，养老院这边帮忙简办是够了的。主要老杨这人平时还挺和气的，临了也没个亲朋好友在身边，我看着可怜。你要来道个别吗？”
我说：“我既不是他的亲朋，也不是他的好友，让我去送终，不合适。你还是找别人吧。”
第91章
挂了养老院的电话，我就给秦嘉守回拨了过去，把中断的视频续上了。
他随口问了一句是谁的电话，我若无其事地：“卖保险的。”
秦嘉守没有怀疑什么，继续对着镜头赶他的论文。
我却静不下心了。翻开考证资料，面对着纸张上的印刷字，眼前交替浮现的是五十年前我一笔一画写下的日记，和老杨那张白发苍苍的脸。
烦。
我自暴自弃地把脸贴在资料上，什么也不干了，趴在桌子上盯着秦嘉守。
他长得可真好看，经得起没开滤镜的前置摄像头检验。
秦嘉守专注学习的时候没什么表情，冷冷的，很能唬人，莫名让人想起奢侈品柜台里面的高定珠宝，漂亮，同时又散发着生人勿近的光芒。
他察觉到了我的不务正业，忙里偷闲地扫了我一眼，问：“你在干什么？”
我说：“在复习考点。”
他绷不住，“嗤”地笑了一声。一笑，就不像奢侈品了，像邻居家的阳光大男孩。
“你多笑笑嘛，别整天少年老成地板个脸。”我懒洋洋地支着头，不正经地笑着说，“我喜欢看你笑。”
他立马咳嗽了一声，暗示我他边上还有人，不要讲得太过直白。
就算我的屏幕像素不高，我也能看出他脸红了。
唇红齿白的少年啊……最终也会像杨建华那样垂垂老去。所有的“小白杨”，终将变成“老杨”。
突然跃入脑海中的想法，让我觉得鼻子一酸。
我笑不出来了。
我的表情变化太过明显，秦嘉守也看出来了：“好好的，这是怎么了？”
我不敢告诉他，跟他眉来眼去只是为了强迫自己不去想老杨的事，这对他很不公平。
我只能半垂下眼帘，尽量掩饰心中汹涌的情绪，说：“没事。”
秦嘉守一言不发地盯着我，表情狐疑地揣摩了一会儿，开口说：“你是不是……”
我正怕他看出了什么门道，却听到他后半句放低了声音，小声问：“……想我了？”
我哭笑不得，就坡下驴：“是啊是啊，想得我脑瓜子疼，今天要先睡了。你也早点休息。”
没等他回复我就切掉了视频电话，怕再多聊一会儿，我就要露馅了。
我躺在床上，翻来覆去死活睡不着。
得嘞，还是走一趟养老院吧。不和杨建华做个了结，今晚通宵都不用睡了。
我打开了很久没有动过的那个百宝箱，找到那只笔尖已经严重变形的“英雄”牌钢笔，揣在兜里，下山打了个车，往胜利街道养老院的方向去。
一路上我想着要怎么跟老杨摊牌，快到目的地的时候，已经打好了主意。
出租车司机是个烟民，扶手箱上面随意地丢着一盒快抽空了的烟。付车费的时候我瞟见了，就问：“这个烟盒能不能给我？”
司机估计第一次碰到问他讨烟盒的，纳闷地问：“烟盒？要烟盒干什么？”
我面不改色：“卖纸壳。”
“那你要，你就拿走吧。”他把剩下的两支烟倒出来，把空烟盒递给我。
等出租车开走，我就站在养老院门口把烟盒拆了，撕下一块纸片，剩下的都扔进了街边的垃圾桶。
我手里攥着这个小纸片，摁响了养老院的访客铃。
社工把我领到了老杨的房间里。
这个房间更小更偏僻了，比工具间大不了多少，连窗户都没有。社工说：“没办法，院里床位紧张，能腾出这样的小单间已经很不容易了。”他放低了声音，“你……抓紧吧，他晚上罕见地有了点意识，估计是回光返照了。”
他体贴地带上门出去了。
床头前挂着一袋点滴，估计是葡萄糖一类的东西，通过输液管给床上的人吊着命。人已经瘦得不成人形了，颧骨高高地凸起来，外面蒙着一张蜡黄的、长着老年斑的人皮。
他快死了。
我无比清晰地意识到这一点。眼前这个情景何其相似，老伍去世前，也是瘦成了一把骨头。
小房间里连一张多余的凳子都没有，我只好坐在了床沿。
“老杨……杨建华。”我唤了几声，他双目紧闭，没有反应。我接着说，“我来送你，不是怕你有遗憾，而是为了我自己能揭过这一页。所以不管你能不能听到，我都要说。有四件事。”
我从口袋里掏出那只旧钢笔，塞进他半拳的手里：“第一件，物归原主。这支笔我后来找人修过，可惜我们嵩山乡下小地方，手艺马虎，修完了笔尖也是歪的。不过既然是你自己砸坏的，你就自己担着吧。”
他的手指动了动，抓住了钢笔，仍旧闭着眼，口中喃喃：“念尘……”
我接着往下说：“第二件，孙梅是孙梅，念尘是念尘。不管你是旧情难忘，还是单纯喜欢长这个款的女人，你把两个人混为一谈，对我们俩都是侮辱。”
他眼皮颤抖着，微微睁开了眼睛，眼珠子藏在松弛的眼皮后面看着我。
我硬起心肠说：“第三，我从来都是一个记仇的人。记不住，也就罢了，既然回忆起来，我总要做点什么。看到这张纸了吗？上面写着你儿子的联系方式和地址。他欠了好多债，现在靠社会救济度日。”
他的眼角划出了一滴泪。
我当着他的面把纸片撕得粉碎，扔在他的身上：“你害得喵喵下落不明，我也不会把你儿子的去向告诉你。”
他努力地抬起手，身体已经不支持他做拼接碎片这种高精度的活，所以他只能把碎纸片都捂在胸口，好像抱住了什么宝贝。
我完成了小小的复仇，心里却没有预想中那样痛快。
“第四……”我望着半个世纪前的恋人，鼻子开始发酸，“小白杨，我曾经想过跟你结婚。差一点点，我就会跟着你来A城。”
他嘴里发出“嗬嗬”的声响，像是要问我什么。我抽了抽鼻子，说：“当时没来得及跟你说，不过也不重要了。你说好不好笑，兜兜转转，到头来还是我给你送的终。”
第92章
老杨在凌晨五点半的时候，咽下了最后一口气。
小白杨倒了。
我遵守诺言，送了他最后一程。
社工在他的柜子里翻找了一遍，挑出一件樟脑丸味道很重的呢子大衣、一条西装裤、一件羊绒毛衣，捧在手上，说：“我看了，老杨没给自己预备下寿衣，只有这套还算体面。 8点前就我一个人值班，你……给我搭把手，帮我给他换个衣服，行不行？”
我点点头，说：“行。”
社工与我合力，一起给老杨换了衣服。明明是他自己惯常穿的一身，换上了以后也宽大得过分。
我端详了一会儿，总觉得少了点什么，去老杨的柜子里面找到了他的衬衣假领子，给他系在脖子上，下围塞进毛衣里掖好。
指尖触碰到的皮肤有一种诡异的冰凉，已经不像真人了。
“我原本以为，你们这样的年轻人，都害怕这样的事。院里老人去世，孙辈甚至子女都很多不敢碰的。”社工颇为意外地说，“你倒一点都不怕。”
我平静地说：“见得多了，就不怕了。”
有得选，我宁可不要这种丰富的人生经验。
给老杨收拾完，天已经蒙蒙亮了。