作者： 取名狂魔小洋
心脏，不止是心脏，整个胸部都闷痛，还有额头，像有电钻啸叫着进入。她试图通过呼吸平复，却越来越急促，逐渐身体发麻，眼前发黑。
再有意识的时候又是一个新的白天。她睁开眼静静看着眼前，祝恩坐在床边，紧紧握着她的手，眼含泪水说什么都别想。
想什么？她不知道。昏迷，醒来，昏迷，醒来。就这样往复了很多次后，大脑变得一片空白。
周围人都很忙，很久才能来疗养院一次，只有Emma时刻在周迎暄身边照顾。但和Emma待久了，她会想到以前的事，诱发过呼吸。所以Emma每次照料她一会儿，就回到自己的房间，把剩下的事交给护工Linda。
她和陌生的护工相处更自在一些，渐渐熟悉起来。
Linda是个有雀斑的褐发女人，生活方式很老派，不常用电子设备，坚持看纸质书，听唱片，用蘸水笔写日记，以及，打开女儿寄来的信时用专门的拆信刀。
有一天晚上，Linda坐在床旁，照例跟她说些琐碎趣事，手里拆着信。
看了信Linda很高兴，和她说女儿申请到了很有名的学校。周迎暄笑着祝贺她，建议她马上致电给女儿。
Linda激动万分，暂时离开去打电话。半个小时后回来，她看到周迎暄已经睡着，就悄声收拾自己的东西准备回房休息。她摸索半天没找到拆信刀，又害怕惊扰人睡眠，想着是不是顺手放去别的地方，就离开了。
万籁俱寂时，躺在空旷房间里的周迎暄睁开眼睛，起身去到浴室。
每次从镜子里看到形容枯槁的陌生女人，她也会疑惑这是谁。接了一池温水，她洗了把脸，镜子里的脸依然算不上美观。
她从兜里拿出拆信刀。
有很多疑惑总是在深夜时分狠戾穿透她心底。比如，为什么死了那么多人，就她没死？
刀锋颤颤划过，血色滚出，迅速在水中晕染开来。
水温适中，没什么感觉，清澈的池里好像只是滴入了赤色颜料，滚出一片薄薄的云，美得诡谲。
但周迎暄扶着洗手池，开始恐惧。
随着红色越来越浓，颤抖的手臂扶不住，肺叶里的氧气也稀薄，她跌坐在地。裂口依然滴淌暗红水珠，她挣扎着扶墙站起，软着腿走到门边，按响每个房间都有的呼叫铃。
再有意识是第二天。根据医师的诊断，昏迷的原因不是失血过多，是惊恐发作。
钟猗坐在床边，先痛心地说她傻，又欣慰地说她是为了孩子着想，很坚强。
只有周迎暄自己知道，这个结果，正是因为她，不够坚强。
Emma知道后伤心哭泣，她连连道歉是自己不好，以后不会了。Linda哭得更厉害，自责不已，后来连削水果都避开她，房间里一点利器都不留，对药品的看管也更严格，尽管周迎暄跟她再三保证自己不会了，她还是如临大敌。
手腕上不浅不深的伤口很快就愈合，又用了很好的祛疤药，没多久就光滑如初，好像什么都没经历过。知道这件事的四个女人也都当作秘密，并故意忘记。毕竟，生活还要继续。
渐渐麻木并习惯了这种麻木后，似乎日子又能正常运转起来了。周迎暄的神识好像从身体中抽离开，高高地挂在云间，以第三人称视角，远而淡地俯瞰自己，操作自己。
只是在白色的地方待久了，视觉好像受到影响，周迎暄看什么都觉得蒙了一层白茫茫的雾。
偶尔，透过白雾的迷障，回忆从支离破碎的缝隙中涌进脑海。到底过去是梦，还是现在是梦，无法分辨。
但她慢慢能做到平静回看。她坐在脑内的观影室里，重复着机械性的行为，倒带，播放，倒带，播放，像看别人的故事，一遍又一遍地看这部黑白电影。
周迎暄十八岁与方朔相遇，二十岁相恋，二十四岁确定彼此挚爱，决定共度余生。他们期许的余生却在二十六岁那年的夏天戛然而止。
周迎暄被困在那个夏天。她的夏天永远在下雪。
第34章
.三年
疗养院的设施和医师都称得上一流，但生产这件事，即使再好的环境、再先进的技术，也没法完全消除必得亲身经历一遭的疼痛。
萎靡的花谢了，抖落一瓣，迎来新生命。
周迎暄孕期状态很差，医师们都担心孩子生下来后的情况。检查后人们都很高兴，因为出乎意料，孩子很健康。
助产士说：“宝宝很顺利就出生了，又很健康，是心疼妈妈，不想让妈妈难受呢。”
周迎暄闭眼偏头，一声不吭。旁人见状，只好安静下来，带着新生儿离开。
身体里又空了一块的感觉，周迎暄如长途跋涉的挑夫终于在半途卸下担子，坐在树下闭眼休息，却不愿醒来继续赶路。
周迎暄觉得任务完成了。至于什么任务，谁给的任务，不清楚，但总之完成了。剩下的事，她无力再管。
分娩比预产期提前了一点，祝恩和方曦赶来疗养院的时候，鹅黄抱被裹起的婴儿正在护士怀里衔着奶瓶，滴溜溜的黑眼睛看向来人。
医师跟祝恩说起周迎暄的情况，摇头道：“身体没有什么大问题，但以她现在的精神状况，恐怕没法照顾孩子。”
祝恩怜爱地摸了摸女婴的碎花小帽，和护士学了如何正确抱婴儿后，抱着小宝宝去看周迎暄。
周迎暄见祝恩来了，简单打了招呼就闭上眼睛，憔悴的脸上是肉眼可见的深重疲惫。
祝恩说：“要不要看看孩子？”
周迎暄摇头。她很累，一眼都不想看。
祝恩问孩子要怎么办。周迎暄看向她，突然崩溃大哭，祝恩听她说着，也掉起眼泪。
一席话说完，祝恩最后问：“那孩子的名字呢？”
日头正好，周迎暄看向窗外，干涸的眼角发疼。
“就叫晴朗，天气晴朗的晴朗。”
两个月后，周迎暄打算去尼斯，那里气候不错，适合疗养。临行前，她让原本要陪伴自己的Emma去方家。
“好好照顾那个孩子，”她请求道，“就像照顾我长大那样。”
Emma抹着泪郑重应下，然后送别周迎暄。
周迎暄离开巴黎，转去尼斯的海滨庄园休养。庄园里专门配备了医疗团队随时待命，但周迎暄觉得自己很好，除了有些失眠之外没什么问题，根本不需要这些。
可其他人放心不下，还安排了心理医生每周跟她谈一次话。周迎暄也不排斥，定时定点完成一周一次的任务。
她会和医生分享烦心事，琐碎细微如扣子从衣服上掉下，睡不好觉总是醒，新来的厨师做饭不好吃之类，就连庭院里的花花草草也受过她数落。什么都说了个遍，唯独不提及往事，像全都忘了，像不曾痛苦过。
心理医生很快改变手段，不再要求周迎暄跟她当面坦诉内心。她给了周迎暄一个任务，写作。周迎暄必须得写日记或者信，记录自己的想法，想到什么写什么。如果周迎暄觉得可以，就把写下的东西放到她房间门口的信箱里，她再查看。
周迎暄接过医生递来的记事本和信纸，觉得新任务同样很简单。她把那些无足轻重的烦恼小事换成笔墨写在记事本上，大大方方放进医生的信箱里。和之前没两样，只是医患谈话的阵地从现实改为了纸面。
剩下的信纸周迎暄没有动，随手一放就忘在脑后。
直到有一天，大风吹进书房，墨水瓶压着的那摞信纸哗哗翻动着像要挣脱禁锢，周迎暄才注意到。
风声，纸张翻飞声，突然勾起她的回忆。周迎暄想起她曾收到过的情书，即使实物不在眼前，她好像也能看到信上的字字句句，清楚无比。
那时没有认认真真地写信回复，当下想起来，她很后悔，曾经没再多说一些，多表达一些。
她决心现在写一封。
周迎暄展平信纸，提笔写下抬头，思索起正文该写什么。风渐小，轻轻拂过她也毫无察觉，一如流动的无意识。
她回过神来一看，纸上已写了三个字。
「我恨你。」
笔端停顿的地方洇开墨痕。周迎暄瞳孔张大。
她怎么可以恨他。他那么爱她，她怎么可以恨他。
但周迎暄的确恨他。
在遇见方朔之前，她也不相信永恒，可他总是提起、总是坚信，她也就愿意相信他的话，相信他们注定要相爱。他们曾俗气地盟誓，说以后没有生离只有死别。但没想到死亡会来得这样早，这样突然，这样惨烈。
幻想过的美好，许诺过的永恒，都成了穿肠毒药。她像被抛弃在巷子深处的流浪狗，眼看着疼痛把自己的肺腑腐蚀。
周迎暄不止恨他，也恨自己。
当无可替代的灵魂伴侣消失，该如何度过剩下的生命？
有时想，如果早知道今日的结局，还不如当时就没有遇见这个人，不管是生是死，是早是晚，最后日子也许还能过得下去。可一旦遇见过，就知道这样的人，绝无仅有，一生一次。往后某某某，都将黯然失色如苍白浮云。
周迎暄又发作了，在急促的呼吸中陷入黑暗。
她醒来后，看着输液袋里点滴掉下才明白，原来自己确实还没完全好。
爱似乎并不因其对象消失而消失。周迎暄至今不知道，他们爱情发生的原因。但她想，爱情消失总是会有很多原因的。如果有一天她不再爱方朔，也许就能彻底痊愈了。
怀着这样的念头，她又写了很多信，想写我不爱你了，我真的要开始新生活了等等。但最后，笔端凝滞又放下，只留下一摞唯有抬头与落款的空白信纸。
第一年周迎暄的精神状态很差，到了第二年稍好，发病频率降低了很多，对生活也找回了一些兴趣。
她重新开始弹琴了，虽然生疏很久，但好在肌肉记忆比人脑牢靠，没花几天又是行云流水。
周迎暄在琴房里往往一待就是一天，直到指尖打颤才会休息。手累，心却安宁很多。她偶尔会听见熟悉的声音，可抬头又看不见半个影子。每当这时，她也不再哭了，只是平静地低下头继续弹奏。
没有走出过庭院外的黑色铁门，周迎暄就生活在庄园里，与世隔绝。逢年过节或闲下来，人们会去看她。谁也不提方朔，好像大家都已忘了。
周迎暄看起来好了很多，不过还是对什么都不闻不问，也不会主动和别人交流。一群人聚在一起，她屡屡走神，沉浸在自己的世界里。但大多数人已经很放心了，因为他们对周迎暄的要求很低很低，只要她活着就行。
到了第三年，方曦最先看不下去。因为活着和真正活着，二者之间的区别很大。
几乎是用绑的，方曦强行带周迎暄去了一家画廊。周迎暄的一部分情绪功能早已生锈，所以她没对方曦生气，只是问：“带我来这儿做什么？”
“这家画廊马上要改建成餐厅，正在清仓作品，”方曦带她走过一地标价很低的画作，停在一个角落前，“这些画马上要贱卖了，你愿意吗？”
温暖熟悉的笔触，右下角龙飞凤舞签着“Shuo”。盯着摆在灰乱杂物里的这一框鲜亮，周迎暄的脸上终于有了一点波动。
方曦说：“想要这幅画吗？想要的话，就自己去买。”
想要得到什么东西的欲望，很陌生，很久远了。
周迎暄笨拙地跟画廊老板交流，像才学会说话一样。她什么都没带，最后借方曦的卡才买下，给了个不错的价格。
周迎暄抱着画走在街上，抬头望被建筑分割出平整线条的天空，像第一次见到外面的世界。
意义重新浮现。那个瞬间，对方朔的所有恨意消失殆尽。周迎暄顿悟，她不该对爱的人无止境索求，更何况爱人已远走。
如果她爱他，她就该为他做点什么。
于是周迎暄决定投身美术事业。她的心愿很简单，让Shuo的画被更多人看见，被更多人记住。
她开始走出去，收集方朔以前卖出去的画，还创建了一个专门的网站，进行电子展览。时不时浏览论坛，她惊喜于很多人都在关注、喜欢Shuo的作品，得知还有很多人知道他、记得他时，周迎暄久违地掉了眼泪。
有人在论坛留言。
「Shuo还会有新作品吗？」
她回复。
「他封笔和妻子隐居了，不会再画。」
人们表示可惜，却又不禁透过寥寥数语去想象背后的故事。再怎么追问也没得到更多内情，画家的爱情故事渐渐传出很多版本，反倒吸引了更多关注。
周迎暄去上艺术管理的课程，参加沙龙，为了资助那些很有天赋的自闭症画家成立基金会，在印象画派领域活跃起来。