作者：一寸舟
唐纳言很少在夜里开车，因怕视线不清，戴上了车里放着的眼镜，更添了一道儒雅。
开出院门时，他扶着方向盘咳嗽起来，庄齐在心里数着，哥哥接连咳了十二下。她担心地转过头：“哥，你还病着呢，别开车了，放我下来吧。”
唐纳言摆了下手：“不要紧，大晚上的把你放路边，我更不放心。”
“我不应该跑出来的。”庄齐一下没忍住，小声说。
唐纳言狐疑看她，“不是说明天有课吗？又是糊弄我的？”
庄齐红了下脸，她辩道：“也不算，明天是真的有课，而且最近点名点得好狠，家里的床又那么好睡，我真的怕我早上......”
“好了。”唐纳言听得头疼，他腾出一只手伸过去，摁住了妹妹搭在膝盖上的手，轻轻地握了一下，“不要念经了，你就直接告诉你哥是骗人的，又能怎么样呢？”
“噢，我就是骗你的。”
路灯的光亮撒进车窗里，照在哥哥冷白的手背上，青筋分明。
庄齐心下一动，鬼使神差地转了一下手腕，用掌心贴向他。
她立马去看唐纳言，像小学考试时，一偷瞄周衾的数学卷子就忍不住去看老师一样，观察他是什么反应。
但哥哥专心开着车，表情温和而坦荡。
庄齐弯了下唇角，指尾再暗暗地屈起来一点儿，无声地牵住了他。
像完成一场受洗仪式，掸去她身上一切的罪恶和污秽，献上最圣洁的皈依，从此与主同活、同死、同葬。
庄齐低下头去的那一刻，唐纳言匀出眼神来看她。
他妹妹耳后晃着一抹红痕，即便车内光线暗淡，她又垂着眸，但眸中涨满了潋滟的春水，一荡一荡地溢出来，微微打湿了眼尾，红润的唇瓣被她自己紧紧咬着，有种说不出来的娇柔。
唐纳言在这上头的经验少得可怜。
那些在饭局上凑过来的姑娘，没有庄齐这种岁数的小女孩，她们大都风情万种，类似这样羞羞答答的神情，不可能出现在她们脸上。
他不大懂，只是背着他的眼睛，弄了些一点小花样，悄悄牵住了他的手，就有如此大的反应？
唐纳言牵动了一下唇角，没作声。
车开进学校，一路到了她宿舍楼下。
他没说话，庄齐自己抬头看了眼，说：“一下就到了。”
语气里有无限的惆怅。
唐纳言听出来了，他说：“那再带你去兜兜风？”
“不要。”庄齐拉着安全带拒绝，她说：“你赶快回去休息，病都没好呢。”
他点头，故意为她声明立场：“是啊，小齐还没想清楚呢，有什么好兜的？”
庄齐憋着笑，强拗出一副慎重表情，“嗯，就是的。”
她下了车，站在路边挥挥手，“那我上去了。”
“好，早点休息。”唐纳言坐在车上微笑。
庄齐转过身，唇角的笑容莲瓣一样层层开出来。
她的哥哥好厉害，用三两句话就把局势扭转了，给足了她面子，把她抬到一个空前的高位上，取舍都由她。
天边月色明亮，云层单薄如柔软的轻纱，风一吹就像水纹在流动。
庄齐抬起头，这阵子笼罩在头上驱之不去的乌云，仿佛在今夜散开了。
她在学校住到周五，上完这周最后一节《美国政治与经济》，记下老师布置的课后论文题目，随人流出了教学楼。
上次晚会过后，庄齐的名气从学院内扩散到了整个校区，都在说国关有个漂亮得不像话的姑娘，还有特地跑到这堂选修课上来看她的。
她刚走到外面，一个靠在车边的男生拦住她，“请问，你是庄齐吗？”
庄齐很淡定地说着瞎话，“不是，你找错人了。”
那男生的背好像黏在了车门上，半步都舍不得离开，庄齐在心里骂了一句——死装。
他哦了声，“那你们学院美女真多，告诉我你叫什么名字？我看你也好漂亮。”
“王二妞。”庄齐看着他的眼睛说完，转身走了。
她赶回宿舍，辛伯已经把车停在楼下。
庄齐敲了下车窗说：“辛伯，今天来得这么早。”
辛伯笑说：“是啊，你阿姨说了，你的那些衣服，还有换下来的被子，今天都得带回去。我可是带着任务来的。”
庄齐不好意思地笑，“好，你等我一下，我拿了就下来，都装好了。”
她回了宿舍，又提着两大袋东西出来，辛伯已经下了车在等，看见她就迎了上去。
辛伯说：“在学校住着不冷吧？”
“都换了被子了呀，不冷的。”
“那就好，回家吧。”
坐在车上，庄齐看着窗外倒退的树影，她问：“我哥回家了吗？”
“他一早就出差去了。”辛伯说。
庄齐哦了一下，“出差啊，去哪儿了知道吗？”
辛伯想了想，“好像是去江城了吧，昨晚他也没细说，就听见这么个地名。”
“好，一会儿我问问他。”庄齐说。
酝酿了几分钟，她拿出手机给唐纳言发微信。
一块曲奇饼：「哥，你出差去了呀，下飞机了吗？」
过了十几秒，唐纳言那边回 过来。
T：「已经到酒店了，在休息。」
庄齐猜，也只可能在休息了，否则他一个老干部，哪里会随时看手机。
一块曲奇饼：「噢，我也回家了。」
T：「好。天冷，晚上不要出门，睡觉盖好被子。」
好啰嗦。
庄齐回了他一个略略略的表情。
到家后，庄齐先去看了蓉姨，说了几句话，顺了一块点心上楼。
她回了自己房间，嘴里嚼着东西打开了电脑，打算把课后作业写一下，哪怕一时半会儿做不完，先拉个大纲也好。
庄齐拍拍手上的碎屑，没拍得太干净，走到床头去抽纸巾。
她擦了手，一低头，看见下面那格抽屉被拉开了一点，没完全关拢。是谁动了她的床头柜？
庄齐交代过蓉姨不用擦，她也从来不碰这些东西，还能有谁？她赶紧蹲下去，把抽屉打开，心虚地去摸那本《深歌集》，果然被动了位置。
庄齐拿出来，飞快地翻动几页，那片已经枯掉的枫叶还在，薄薄一片。
迎着冬日黄昏的一点微弱光亮，她拈在手上看。
在那段她手写的绕口令下面，多了一句——“哥哥很爱你，不只像妹妹一样。没能让你感觉到，是我的错。”
他在道歉。
都这种时候了，哥哥没有责怪她少得可怜的羞耻心，却在向她道歉。
这行字迹湿在她的眸中，让庄齐笑着笑着，怔怔地流下两行泪来。
到这一刻，庄齐才意识到自己做错了什么。
她掩饰不住的爱，在荷尔蒙上头时犯下的过错，打破了他们之间平衡的关系，生出一种更深层次的宿命羁绊。
是她让唐纳言困在伦理和礼教铸成的高墙里，狼烟满地。
他们本可以相安无事，当一对最友善模范的兄妹，而现在她毁了这一切。
但是该怎么办呢？她已经爱上了，那些话都说出口了，也吻过了哥哥，早就回不了头了。
好比怎么做都会后悔，怎么选都遗憾一样，谈到悔恨两个字，人人都是轻车熟路。
就算是错了，她也只好任由自己错下去，其余的就交给命运来安排。
庄齐藏好这片枫叶，把书放回去，她飞快地抹了抹泪，随便装了点衣服，拿上包跑下楼。
她要去江城，她要马上见到唐纳言，一刻都不能等。
那份在阴暗里疯长起来的，对哥哥扭曲病态的欲念，在她的心里横冲直撞。
她要亲口告诉他，她绝不是心血来潮地爱他，也不存在需要考虑的问题，因为她已经想得很清楚。
蓉姨刚端上一盅松茸鸡汤，猛一抬头，在餐厅里瞥见庄齐的身影。她喊了声：“齐齐，你又跑出去做什么，要吃饭了呀。”
庄齐在门口换鞋，她弯着腰说：“我不吃了，静宜找我有点事，今晚不回家了，别等我。”
“怎么又不回来了？你哥哥不在你就这么......”蓉姨念叨着追到门口，但人早就跑没影儿了。
以防万一，庄齐打了个电话给静宜，把事情给她说了。要是蓉姨想不过，真打电话给叶小姐问呢，那不就露馅儿了。
静宜在那头笑，“合着您是要把我仅剩的价值都压榨完啊，我哪辈子修来的福气。”
“咱们俩还是不是好朋友了？让你帮我打个掩护也不肯。”庄齐捏着机票说。
静宜说：“你再道德绑架我一个试试？”
“你就说你吃不吃这套吧？”
“吃。快去吧小乖。”
庄齐嗯了声，“谢谢你，静宜。”
静宜抖了一下，“这就不必了吧，一身鸡皮疙瘩都起来了。我说，你知道你哥住哪儿吗？要不要和他打个招呼。”
“和他打招呼？他能紧张到连发十二道金牌让我回家去。”庄齐很有先见之明地说，“他们还能住哪儿啊，东郊国宾馆呗，我早摸得透透的了。”
静宜还是觉得不放心。
庄齐不比她，在外面野惯了，她从小被哥哥管得很严，愣没独自出过京。
她说：“这样，我让一哥们儿去机场接你，他爸最近总想拜访老叶......”
“不要了，被你爸知道，又说你打着他的旗号行事，再说人情不用还啊？我自己会打车的，放心吧。”庄齐还没听完就拒绝了，传出去别说静宜会被家里教训，说不定她也要被骂劳师动众。