作者：屿岚烟
空调打得很低, 像是先前开的人心里有火。温言脊背攀上点冷, 没忍住打了个颤。
陆知序将温度调高，又确定了一遍温衡真的没有受伤。
温衡抬起头来, 眼睛里有小委屈：“可是干爹, 妈咪脸上被打了，很重的一下。”
“我没事。”温言闭了闭眼。
她以为她不在意, 可事实上此刻满眼都是陈炳实那一脸横肉, 仿佛要抽她的筋，扒她的骨, 恨毒了她。
她也没做什么。
不过是未婚生了个温衡，还没通知他。
这个血缘上的生父就受不了了。
东亚男人或者说世上男人大多如此，他们对女性向来有着太超过的掌控欲。从妻子到女儿, 从日常到人生大事，似乎都得听他们的, 否则便是逾了矩，犯了错，蔑视了他们的权威。
这一点，自古如此。
温言在各国的文学作品里，看得够多了。
她对陈炳实会是这样一种态度其实毫不意外，但不代表那就是对的。
也不代表她就真的可以对这一巴掌毫无芥蒂。
理性与感性，从来都是两回事。
陆知序附过身来给她系安全带, 系好后没急着回身，反倒是凝着她的眼睛看了会儿。
“昨天都没哭得这样惨。”
他抬起她的下巴，似乎是在端详, 眼里是似有若无的笑意。
可他笑什么呢，温言不理解。
看她这样出丑，难道很快乐吗？
羞惭的情绪一涌上来，防御机制便自动自发地要开启。
她挥挥手，拂开陆知序那张眉目英挺的脸：“陆先生，不是说要去吃饭？”
陆知序眼底的笑这才深了点儿。
又陆先生了。
小姑娘漂亮的红唇抿得死紧死紧的，纤细到有些不经风雨的身子整个儿朝里扣着，浑身上下写满了抗拒和倔。
明明白白的生气。
在气什么？气他不够温柔体贴？还是对她的眼泪无动于衷？
事实上，他只是觉得小姑娘这做法笨拙、好笑得惹人心疼。
明明可以更直接地回击，生生要站在那里多挨一巴掌，要是他今天来得再晚点儿呢？
还得寻个机会好好教教她。
看温言快把嘴唇都咬破了，陆知序避开她脸上被打到的地方，掐掐她的脸：“别咬了。”
温言硬生生将头扭开，躲他的手指。
陆知序突然觉得，八年的时光也不算什么了。她不还是当年搂着脖子跟他撒娇那个小女孩儿么，别扭又嘴硬，但不同的是，如今他对她的心思总算能多懂几分。
于是他没跟小姑娘置气，从兜里摸出块丝质手帕，冰冰凉凉地，叠整齐覆到温言脸上。
“都起印了。”他掐着脸颊肉，温声问，“那人是你父亲？你想他有个什么结局。”
温言这才转过头来，直视陆知序。
不同于他听起来平静的语气，陆知序眼里有森然的雾气，泛着铜绿，像斑驳的铁锈一块块剥落，露出那底下原本黑色的恶劣。
坏得很直接，但这才是陆知序。
温言垂睫想了会儿，很认真地说：“他一开始不在规划局，进的是发改委。那时候我外公还是发改委的一把手，当初娶温梦芝，他抱的就是攀高枝儿的想法。”
这话没头没尾，说完温言甚至哽了一会儿，好半天没能出声。
陆知序听得很耐心，并不催促。
只是手指隔着丝帕，一下一下抚着她的脸，缱绻至极。
温言努力忽视手指带来的酥麻，继续说：“外公从来不做为他铺路的事儿，但是借着温景盛女婿这个名头，够他做很多事了。”
“后来外公走了，他不知道怎么从发改委调去的规划局。”温言看着窗外白云慢悠悠地飘，良久吸了口气说，“不是我想他有什么结局。如果他做了什么不该做的事，就该有应该有的结局。”
“那如果他什么也没做呢？”陆知序眼睛溺在她月牙白的肌肤上，流连地抚摸，“需要我让他做点什么吗？”
温言被他话里的气势搅得心口一滞，摇了头。
她的下巴还在他手里，连摇头的弧度都浅。
像人掌中惊鹊，振不开翅。
陆知序数着她眼睫颤动的频率，很轻地笑了声，更深地覆上去，将人压在车椅上。
“温言，怎么就只对我心狠啊。”
这笑声把温言一颗心钻出个空洞，被车内冷风一吹，簌簌地发凉。
她推了一把陆知序，纹丝不动。
“你大度，轻易能把人放过。我不行。”陆知序捏着她的耳垂把玩，像惩戒，“至少，他会付出这一巴掌应有的代价。”
“至于你，没保护好自己，也得受点儿罚。”
温言耳根子腾地烧起一片粉红，她太知道他口中的“罚”意味着什么了。
意味着通体冰凉的戒尺落在各种奇怪的位置，意味着他慢条斯理的训话直说得人头脑昏沉不自觉地认错求饶，更意味着一切尘埃落定后那句“好姑娘”和他给的那一颗糖。
十八岁的她被那颗糖吊着走了很远，那现在呢，她还需要这颗糖吗？
温言在他冷冽的气息里有些难过地发现，她需要的。
她竟然仍是需要的。
她侧头躲开他漫不经心的逗弄，恼了：“温衡还在呢。”
温衡坐在后座，举起手表示自己压根不在场：“没关系的妈咪，我很安静，你也可以当我不在。”
陆知序的笑声刹时盈满车里这小小一隅天地，春意化雪。
他笑得胸腔都在震，似乎很愉悦。
温言很少得见这样情绪外露的陆知序。
他狠狠捏了一下温言的耳垂，而后放开对她的压迫。
那意味再显然不过——先放过她，秋后再算账。
他回身不疾不徐握上方向盘，笑着又说了一次：“温言，你真的把温衡养得很好。”
温言回头撞上儿子乌黑漂亮的圆眼睛，扬起下巴也跟着笑了。
“那是。”
陆知序将车开出去，手机扔给温言。
“导个航，那家米其林二星。”他扫了眼温言，语气随意道，“也是川菜，不过嘉临好像还没有三星，要不给你弄一间？”
顿了会儿，他又自顾自说：“京大附近也弄一间。你想吃也方便。”
温言觉得这话有点儿疯，被里面沉重的金钱味道压得没敢接话，只好划着手机问：“密码。”
“你自己设的也能忘。”陆知序眼皮凉凉地一抬，看着前方川流不息的车马，似笑非笑，“不但是个谎话精，还是个小没良心的。”
“140829，你自己定的纪念日。不是吗？”
温言抬眼去找他的表情，落日余韵正描摹他的侧脸，轻纱一样的赤金色朦朦胧胧为他整个人添上一抹疏离冷淡的神性。
矜雅得让人不敢多看。
只多一眼都是亵渎。
温言收回眼，垂着眼睫想，她怎么会忘。
那是她第二次见到陆知序，在培风中学的校长办公室。
那一整个夏天，失去外公的痛苦，像漫长的雨季，潮湿又沉闷地浸泡着她。她觉得自己就像外公家里那个古旧坛子里发酵的酸菜，整个人都被泡酸，泡得发白、泡得肿胀。
直到陆知序踩着落日又一次进入她的眼睛。
阴湿了一整个夏天的天空似乎突然就放晴，他身上清冽好闻的香气一点点儿驱散了笼罩在她心底的阴霾霉斑。
所以避开外公葬礼上的初见，温言自顾自决定，将这一天设为纪念日，他们的纪念日。
当她后来郑重其事把这个决定告诉陆知序时，他很平静。
长腿交叠地倚在沙发上，下巴轻点，说：“好。”
他甚至没问为什么是这一天，只是波澜不惊地接受了这个决定。
温言很挫败，认定他压根不在乎纪念日到底是昨天、明天抑或是根本永远都不会存在的2月31日。
也许他本就没想过同她的关系会存活到第二年纪念日。
不过都是敷衍小姑娘的把戏。
谁能想到，他真的记得。
不但记得，还记了八年那样久。
温言一时说不清自己此时此刻的情绪，它们翻涌得有些太复杂。
她看过那么多文学作品，竟找不出一句能与之匹配的，于是千言万语都只能化作缄默。
陆知序将车转过一个弯，借着紫金色的天光去看温言粉白的颈和润着光泽的唇。
他收回眼，笑一声：“刚好，今年补上。”
“等我忙完这阵儿，带你和温衡去南法度假？我在那儿买过一个玫瑰庄园，庄园主人登记的是你，这次去可以再添上一座酒庄。”陆知序单手握着方向盘，另一手撑在车窗上，温言看得出，他这会儿很松弛。
甚至称得上心情不错。
他极少自己开车，去哪都有司机，每每矜贵沉稳地隐入后座，便成了一尊没什么生气的菩萨法相。
这会儿却不知怎么的，难得话多，甚至描绘起他们的以后。
风一过，连发丝儿都是轻的。