作者：梨花夜雪
郑淮明的瞳孔猛然一缩。
【转发消息】
【图片】
一条长长的对话被折叠转发近群聊。
在充满感叹号和语气词的叙述中，事件的轮廓被大致勾勒出来。
昨天夜里，一个法语系交流的女孩从学校结伴回公寓。经过繁华的托尔街时，被一名外籍男子持刀尾随，一路跟进公寓电梯，女孩发现后想逃跑，与男子挣扎间被刀割伤。
幸好中途停靠其他楼层，被一群要上楼开派对的年轻人阻止，不然后果不堪设想。
08级法语系，这一年去图卢兹留学的学生，据他所知……
手抖得快要拿不稳手机，他从床上坐起来，浑身的血液都瞬间冷了下去。
打开通讯录，下划到里奥的电话，再顾不得什么，立即拨了出去。
“嘟嘟嘟——”
等待接通的十几秒，仿佛有一个世纪那么长。郑淮明屏住了呼吸，生怕心脏直接会破开胸膛跳出来。
滴一声，国际长途被接起。
“嗨，郑，今天怎么突然给我来电？你们那不是深夜……”
郑淮明一时怕得发不出声音，嗓子干涩得快要开裂。
“里奥……你……”
再顾不上什么寒暄客套，他嘴唇都在上下打颤，语无伦次道：
“托尔街学生公寓，受伤的学生叫什么？是不是……是不是……”
他喘不上气，那两个字哽在收缩的喉咙口。
“你也听说这件事了？”里奥用蹩脚的中文，念出一个陌生的名字，“你认识吗？好像是你们学校的，真的太吓人了，还好当时……”
里奥再絮絮叨叨说着什么，郑淮明听不清了。
“不是……方宜？”
几乎将整个人吞噬的恐惧中，他不确定自己是否听对了那几个字。
“不是啊，不过她好像也住在那个公寓。”
挂掉里奥的电话，郑淮明深深弓下腰，将头埋进了被子里。
他后怕到几度干呕，捂着嘴用力地喘息，想要强迫自己平静下来，却怎么都做不到。
过激的紧张无法排解，从指尖到心脏全都如过电般发麻，身上的冷汗出了一层又一层……
不是她，不是她。
可她也无数次经过那条街道走回公寓……
他不敢想，朝夕相处的同学遭此一劫，处在异国他乡的她又会有多害怕？
里奥刚刚的话在耳畔回旋。
“学校附近好点的公寓都太贵了，远了又不方便……主要还是便宜啊，我们班好多同学都住在那里！”
“安全？法国不像你们那里，人越多的地方越安全，我们这里市中心也很乱的！”
“谁跟你说她有男朋友的？她一直单身啊，一个人住在公寓里。”
“唉，他们现在都不敢再住了，打算要搬出来呢。”
手机屏幕暗了下去，彻底陷入无边的黑暗。
凌晨两点，法国刚好是晚饭后的时间，郑淮明立即联系了做法国留学生意的学长，请他帮忙推荐一个安全的住处。
学长也听说了此事，告诉他学校对面确实有既安全又便捷的公寓，他认识那里的老板，也是华裔，对中国留学生很友好。
可价格不低，不是普通学生能负担得起的，相比之前的房租将近多出一倍。
“另一半房租和中介费我来付。”郑淮明诚恳道，“你能不能先去办理，再用急于转租的理由低价给她……”
学长无奈：“就算是再急，也不会有人把那么贵的房子低价租出去。”
“差一点的房型……楼层不能太低，不安全，顶楼呢？让老板告诉她这里下雨漏水……”一向理智、有条理的他第一次无措，“你们那有没有什么留学生租房补贴的政策？我去和交流处的老师沟通一下，假装让她填表、申请……”
“不管用什么方法，麻烦你让她相信这里便宜是真的……还有，不要告诉她是我……”
学长沉默了一会儿：“你为什么要绕那么大的圈子帮她？”
他苦涩道：“她不会接受的，我……我曾经有愧于她，拜托你……”
“生意我没有不做的道理，我可以帮你这个忙。”学长叹气，“但这不是长久之计，你还是应该亲自告诉她。”
折腾了一整夜，放下电话，郑淮明久久默然，望向凌晨五点窗外的蒙蒙亮的天空。
城市天际线上另一头，已泛着薄薄的早霞。
远处的高架上，仍偶有车灯闪过，近处的居民楼间，只剩寥寥星点。
被冷汗浸湿的衣领仍有些潮，那种心有余悸的恐惧仍在心间泛滥……
直到天色完全亮起，郑淮明站了起来，将玻璃窗缓缓推开，清新的空入瞬间涌入这个闭塞的小房间。
一想到她一个人在异国他乡受了这样的委屈，甚至以后还会面对更多不定因素，他就无比心慌。
他决定去法国，不顾一切地走到她身边。
至今的所有工作、学历、经历都在国内……他靠这些想要办到工作签证、留在南法从医，恐怕不是一件简单的事。
更不用说还要学语言、考资格证，甚至可能需要重新读一个硕士。
但郑淮明没有一刻比此时更确定，他会成为一个能为她遮风挡雨的男人，重新站到她面前，求得她的原谅。
哪怕可能被拒绝、哪怕没有回头路……他都认命。
从这一天开始，周思衡震惊地发现，郑淮明像是完全变了一个人。
他不再拼命三郎似的将自己卷进工作中，会按时吃三餐，到点下班休息，偶尔加入到和同事的闲聊中。
那双深邃的眼眸中明显又一次有了光亮。
郑淮明甚至不再讳疾忌医，虚心去消化内科求教，一边吃药养胃，一边学着搭配清淡营养的饭菜。
一开始恢复正常饮食，无疑是痛苦的，吃下去什么仍会吐得一干二净。但他执行力很强，悉心调理下，病情虽反复了一阵子，总算也恢复些，不再日夜难熬。
一次次考核中，他仍以优异的成绩名列榜首，获得教授们的一致好评。
转眼间，门诊楼前的银杏树落满了雪。
春光雪融，枝头绿了又黄，秋风一扫，铺满大地。
周思衡和金晓秋结婚，举办了盛大的婚礼，郑淮明以伴郎的身份送上祝福。他一身笔挺的黑色西装站在台边，岁月磨去了些青涩棱角，沉淀得愈发成熟。
无数次四处张望，直到婚宴热闹散尽、一片狼藉，他一个人坐在酒店门口的夜风里，抽尽一整盒烟，望着萧条的马路，才终于相信了她不会来。
手机铃声响起，院里有一台紧急手术唤他回去。
郑淮明掐断指尖的烟，毫不犹豫地起身拦下出租车，往医院赶去。
这是她离开北川的第三年冬天。
他凭借优秀的科研和临床能力步步高升，身边不乏嫉妒、不满者暗地诋毁挑拨。面对这些风言风语，他始终温和、沉默，用一次次出色的成绩堵住了所有人的议论。
同事不愿意值的班，他主动顶上；医患矛盾，始终处理得融洽而谨慎；有难度的手术、任务，他从不推拒，迎难而上……
大家都说他前途无量，只有他知道，自己志不在此。
又是一场五个小时的手术，连轴转了一天一夜，郑淮明再次风尘仆仆地回到家时，已是清晨。
大门“咔哒”一声打开，入眼是昏暗的客厅，厚厚的窗帘关得严实，只有微弱的光从缝隙中照进来。
同期的医生大多搬出宿舍，他也于去年租下医院对面的一室一厅。
房子面积不大，收拾得干净整洁，书桌上还摊开着几本法语的医学书，厚厚的笔记本上写得密密麻麻。
角落里堆着三箱切片面包，其中一箱已经快空了。客厅里不见再多的食物痕迹，茶几上却摆满瓶瓶罐罐的药，胃药、止疼片、维生素、安眠药……
郑淮明回身关上门，他黑色的羽绒服里，仍是正式的西装，别在衣领的胸花尚没有摘去。
喧嚣过后，只剩一个人的孤寂。
面对这毫无人气的房间，他忽然卸去了全身的力气，轻轻靠在墙上。
整个人缓缓下滑，最终无声地蜷缩在地板上，呆呆地注视着空气中的虚无。
疲惫到连动一下手指都成奢望，仿佛骨髓都被抽干，空留一具躯壳。
郑淮明合上眼，任由木地板的丝丝寒冷渗进身体……
去年六月，里奥毕业回到加拿大工作，朋友圈里再没有了她的任何照片。研究生在另一个校区，她选择和同学合住，搬出了他帮忙租下的公寓。
他已经很久没能再听到她的消息，看到她的照片……
法语语言考试已经通过，想要去法国从医，需要重新实习一年，再考资格证。他为了实习面试，又去过两次图卢兹，都没有遇到她，只能沿着她走过的路踱步，在那郁郁葱葱的校园里出神。
三天前，已有一家医院抛来了橄榄枝，同意他挂靠实习。
明明一切都在往好的方向发展……
为什么他偏偏觉得……自己快要撑不下去了？
郑淮明眉头微蹙，脊背一点、一点地折下去，一手摸索着揪住衬衫衣领，混沌中无力地拉扯着。
脖颈微微后仰，喉结徒然地滚了滚，他不再挣扎，放任自己坠进黑暗的漩涡。
-
那年冬天，北川下了大雪。
从除夕夜到元宵节，郑淮明都待在医院。他没有亲人，也没有牵挂，情愿让同事们回家团圆，坐在冷清的值班室里。
一个人在哪里都是一样的，住院部仍有病人和家属，每天至少还听得到一点声音。
元宵节晚上，医院食堂特意兼顾了南方和北方的习俗，煮了饺子和汤圆。
他下了临时手术，已经夜里九点多，平日热闹的食堂里空荡荡的，亮着惨白的灯光。忙了一天的掌勺师傅躺在窗口后面打盹，锅里的饺子已经见底，汤圆剩的多，郑淮明拿过碗，给自己盛了一碗汤圆。
即使有小火煨着，也已经温冷了，从饭点泡到现在，汤有些浑浊，飘着一层薄薄的油星。
他在角落坐下，舀了一只送进嘴里，很慢、很慢地咽下去。