作者：张小素
工友闲聊道：“哎，刘立军，你今年三十八了吧。”
刘立军一边干活一边答道：“三十六。”
工友大约也是看刘立军条件不好，左脚还是跛的，没问他为什么没结婚，不用问，肯定是因为没有姑娘愿意嫁。
工友小声说道：“你可以买个老婆，越南那边有卖的，差一点的两三万就能买到。”
谈到女人的问题，旁边一个工友兴致勃勃地加入了话题：“就是，你看你，总不能打一辈子光棍吧。你不会连女人的滋味都没尝过吧？”
刘立军腼腆地笑了笑：“不买，买媳妇是犯法的。”
工友：“只要没人举报，谁管你家媳妇是娶的还是买的啊。我跟你们说，我表舅，今年都六十了，就上个月还买了个二十多的女的。你们猜怎么着，这个月就怀孕了。”
另一个工友乐道：“老当益壮还是绿帽啊。”
刘立军在旁边听工友们吹了几句，没再加入话题。
过了一会，一个工友戳了下他：“刘立军，晚上放工陪我去学校门口买衣服吧，有摆地摊的，一套秋衣秋裤才二十块钱。”
刘立军摇了下头：“不去。”
工友看了看他身上已经穿了不知道多少年的秋衣，领口都已经被磨出洞了：“我说，你也该买件新衣服了。”
刘立军还是摇头：“不买，还能穿。”
工友无奈地叹了口气：“这样吧，我请你，我给你买。咱们干建筑的，在工地上穿得脏点就算了，天天放工了你要是还这么穿，哪个姑娘能瞧上你嘛。”
“就比如我，我有件真皮的皮夹克，我一穿上，我媳妇就夸我帅，还怕我被外面的女的抢去，偷偷检查我手机。”
另一个工友开玩笑道：“刘立军肯定是存钱买媳妇的，他看不上两三万一个的，他要买贵的。”
工地中午的饭是包工头直接在政法大学的食堂定的盒饭。
陆书燕和学校食堂的一个同事推着一车盒饭过来。
陆书燕把车子停在工地门口，对里面喊道：“吃午饭了，辛苦大家了。”
工人们有的在水龙头边洗手，有的直接就过来领饭了。
刘立军走到分饭的地方，陆书燕递给他两个饭盒：“小刘，米饭要是不够吃再过来领。”
刘立军接过来笑了笑：“谢谢陆姐。”
刘立军拿着饭盒，坐在一块水泥石头上，是固定的两荤两素。但他的饭盒跟别人的不一样，别人的都是一个狮子头，他饭盒里是两个。
刘立军往陆书燕那边看了一眼，对她笑了笑，感谢她的好意和照顾。
吃好午饭，喝点水，工人们坐着休息了一会，玩玩手机聊聊天什么的。
刘立军在手机上搜了一下百合花，发现百合花的花语是纯洁、高雅、忠贞、神圣。他很开心，觉得那束百合买的特别好，很适合她。
他又从口袋里拿出自己摘抄的泰戈尔的诗句。
纸张是从普通的练习本上撕下来的，已经皱得不成样子了，折线的部分险些要裂开，上面的铅笔字也被磨淡了，字体不好看，像小学生的字，但那一笔一划写得都很认真。
刘立军靠在墙边，读了一遍又一遍。
“爱的赠礼是羞怯的，它从不肯说出自己的名字；它轻快地掠过幽暗，沿途散下一阵喜悦的震颤。”
晚上七点半放工，夜里没法开工，因为学生宿舍楼就在前面不远的地方，夜里作业会影响学生休息。
工地晚上需要人看一下，怕有人偷钢材和建筑工具。
成了家的工人一般都带着老家的老婆一起在便宜的地方租房子，没成家的年轻工人玩心很重，放了工心就飞了，谈恋爱的谈恋爱，喝酒的喝酒。
只有刘立军是个特例，他年龄大，但没成家，也没什么玩心。便主动提出留下来看守工地。
留下来还有个好处就是不用在外面租房子，可以省钱。
工地最里面的角落里有间临时搭建的小屋，里面有一张床，还有个80瓦的灯泡。
结束了一天的辛勤劳动，工友们将建筑工具放好。
一个年轻的工友拉住刘立军：“刘立军，今天带你玩去，去吗？”
刘立军想都没想：“不去。”
年轻的工友小声说道：“带你去洗头，还有按摩。我请客。”
刘立军知道这是什么意思，就是找女人，他还是不愿意去：“不去。”
年轻的工友以为他是因为身体原因有所顾忌：“没事，你的脚虽然有点跛，但只要给钱，她们不敢笑话你。”
刘立军：“你们去吧。”说完就走了。
工友：“这个刘立军，简直没劲透了。”似乎没人知道他喜欢什么。
等工友们都走了，刘立军吃好盒饭，从床底下拿出一个塑料脸盆，开始洗脸洗脚刷牙。
他洗漱好，从包里拿出来一个圆形的小镜子，开始对着镜子刮胡子。
他的剃须刀是手动的，不知道买了多少年了，像上个世纪的老古董，刀片却很锋利，险些把下巴刮伤。
他刮好胡子，披了件外套出去，将工地大门锁好，往校门外去了。
上次那束百合花已经有几天了，应该不鲜艳了，他打算买一束新的，还写上次那样的卡片，还有栗子蛋糕。
她有胃病，不能饿，一饿就会疼。
刘立军打算先去商场里排队买那家最好吃的栗子蛋糕。那家人特别多，但他不怕，他有的是时间。
排了大半个小时的队，终于临到他了，可那块蛋糕上面的奶油造型的花被服务员不小心碰坏了。
她最喜欢花了，他不想要这个被碰坏的蛋糕。
“这个花坏了，给我换一个吧。”
服务员忙得要命，看了一眼蛋糕，又看了看刘立军：“就这么一点，不影响的，拿着拿着，后面还有这么多人排队呢。”
他穿着一件磨得发白了的军绿色大衣，能看见秋衣领口上破了的小洞，头发也长，乱糟糟的，脚上是一双黑色的解放鞋，鞋底沾着水泥。
服务员把蛋糕盒子往前面递了递，语气不耐烦道：“到底要不要。”
“不过是上面的奶油碰到了一点点，又不影响口感。”
刘立军不肯接，固执道：“你给我换一个吧，我不要这个，这个上面的花坏了。”
服务员：“后面一箱还得等二十分钟。”
刘立军点了下头：“我等。”
他买好蛋糕又去上次的花店买了束百合花。
他抱着花和蛋糕走到政法大学门口的那家面馆，隔着一条马路，一个玻璃门，他看见她从厨房里端出来一碗面放在客人桌上，又忙着给旁边桌上的客人点单。
她人那么小，忙成了一个陀螺，那么累。
刘立军绕过面馆，从后面上了二楼，将鲜花和蛋糕放在程蕊蕊租住的房间门口，转身走了。
他又回到了面馆门口，他觉得肚子有点饿，可他不愿意进去吃面。
进去之后，他与她不过是顾客和服务员的关系，他不喜欢这样的关系。他宁愿远远站着，让他们中间隔着一条朦胧的诗一般的距离。
而且，他发现她似乎有了喜欢的人，那个人几乎每天都会过去吃面，是政法大学的高材生，长得也很年轻帅气，是他这个跛脚的没文化的泥水匠不能比的。
刘立军准备回去休息，他走进政法大学，经过图书馆的时候停下了脚步。
他知道，图书馆是有很多书的地方，里面肯定会有泰戈尔的诗集。不过需要用借书卡，他当然没有借书卡，他想进去问问，能不能押点钱把书借出来。
他走上台阶，发现进不去，因为前面有道闸门，进门也需要刷卡。
他站在门口不知道该怎么办才好，幸好后面有个学生过来了。
学生刷了卡，他跟上去，可动作慢了，没能跟进去，慌忙中，他伸长手臂抓住那个学生的胳膊：“哎，同学，能再刷一次卡吗，我想进去。”
他太急了，手上用了点力，他力气大，不小心把人弄疼了，那还是个女学生。
女学生突然被人抓住，吓了一跳，回头看见一个不修边幅甚至有点邋遢的中年男人，使劲甩开手，大声说道：“你干嘛啊。”
刘立军发觉自己吓到人了，赶忙把手缩回来，道歉道：“对不起，实在对不起，我，我只是想进去借一本书。”
女学生上下打量了一下对方，他这个年龄，不可能是学校的学生，研究室博士生也不是，也不可能老师。
她胳膊刚才被这样一个陌生的男人抓了一下，不禁有点怀疑这个人根本就不是想借书，是在占她便宜。
她生气道：“赶紧走吧你，不然我叫人了。”
刘立军不知所措地站在原地，他一急就结巴，根本不知道怎么跟对方解释。
宋柔从图书馆里走出来，看见眼前的一幕，她安抚住情绪激动的女生，把女生劝走了。
刘立军笑了笑：“谢谢啊，你是宋柔还是宋岚啊？”
宋柔刷了卡走出来：“我是宋柔，你是刘立军吧，你怎么在这里？”
刘立军探头往图书馆大厅里面看了一眼：“我，我想借本书，但我进去。”
宋柔问道：“你想借什么书？”
刘立军：“泰戈尔的诗集。”
这令宋柔感到很奇怪，她原本以为他要借一些故事书小说之类的打发时间的。
她笑了笑：“我带你进去。”
她刷了下卡，感应门打开，刘立军却站在原地不动了：“我就不进去了。”
他看了看自己这身打扮：“别吓到人。”
宋柔想了想：“你说的诗集，我男朋友的办公室有，你跟我去拿吧，看好了还给我就行。”
主要，她自己也是个名不正言不顺的，既不是学生也不是老师，不好意思占用大学图书资源。
两人往办公楼的方向走去。
刘立军果然很不爱说话，只好宋柔没话找话：“你还记得咱们一个村的程蕊蕊吧，她也在这附近上班，就在校门口，你见过她了吗？”
刘立军摇了下头：“没，没有，我没见过她。”
通常，一个人在撒谎的时候，会不自觉地对问题进行生硬的重复，以强化增加自己的可信性。这是宋柔从顾修然那学来的。
人家不愿意多说，宋柔没再就这个问题多问。
到了教学楼下，刘立军停下脚步：“我就不进去了，我在这等你吧。”
宋柔点了下头：“行。”她知道他是不自在。
宋柔一边等电梯，一边给顾修然打了个电话：“顾修然，我有个朋友想看你办公室书架上那本泰戈尔的诗集，我能拿给他吗？”