作者：菩萨低眉
单知非没回避这个话题，他目视前方，声音在风里出没：“谈过几个，不算很多。”
“你对每个女朋友都这么好吗？”张近微觉得自己不该那么小肚鸡肠，可忍不住，问了还想问。
单知非变得狡黠：“你猜呢？”
“不知道。”张近微不无失落地说，“我以为，你是那种很高冷的人，但好像，又不是。”
一想到他也温温柔柔跟别的女孩子说话，做事……张近微嫉妒地发疯，她隐忍着，干脆要求说，“我要你跟我那个，你明天就走了。”
她有点误区，爱这个东西，在漫长的青春期里是压抑的悸动，是不能说的秘密，是甜蜜的哀愁。成年后，她更是不知道怎么去表达自己的爱，说不出口，生活中细节的关心她以前为曾寒付出时，总做的像个保姆，拿钱干活的那种感觉。
现在，面对单知非，她经常不经过大脑思考，张嘴就来，时不时有惊世骇俗的话，连单知非都诧异。
就比如此刻，他为她的跳跃性吃惊一秒，但很快了然，他带点儿调侃：“好啊，我回去立刻跟你那个好不好？”
张近微已经后悔了，当起缩头乌龟，装死。她心想，苏州的风还有点冷哩。
“我之前的恋爱都谈的寡淡，你没说错，我高冷，冷的很，对别人其实根本没什么热情。但你是张近微，完全不同，以前的事，我们不提了好吗？”单知非一个字都没问她的前男友们，他不需要在意。
偶尔会联想别的男人吻她，他简直要疯，索性放弃去想。
甚至，没问过她爱不爱他，当然，张近微也没问过他，可他告白了，张近微并没有。但对于他来说，她什么都不需要做。
她总提某事，跟小孩子刚接触某种新鲜糖果似的，心爱地不行。单知非一直保持良好的健身习惯，持久度耐力都很稳定，兴头上来，对她再温柔的脾气也会显得像虐待，他担心过她招架不住，而现实是，张近微是个小妖精。
“怎么不说话？”他笑笑，“还在吃醋吗？真的没必要。”
张近微用动作回应的，她嘴唇柔软，清凉，紧紧吸附在他耳朵上，奖励给他一个吻。
突如其来的动作，单知非心跳很快，像乱了的语法规律。
一路沉默，他像积蓄着什么力量。到车前，把后排车门打开，放她进去。
张近微觉得自己是被扔到后排座位上的，她刚起身，单知非已经坐进来，他不说话，两只眼很深地看着她，开始解手表。
苏州的秋意正浓，人的心情却不会萧索。
单知非眉眼低垂，一句话都没有。张近微想起两人第一次在车里接吻的那一刻，她战栗了下。等他靠近后，她又很清楚地知道自己会像在一中时那样，变成一枚红红的水蜜桃。
“你知道秋冬怎么除静电吗？每次我都很怕那个静电，你知道吗？我是说静电。”张近微开始语无伦次，她在等待，但有点不太敢看对方侵略性十足的眼神，单知非是温柔的，同时又拥有反面，这让她心悸。
单知非忽然就微微笑了，抚上她脸庞，手指在她嘴唇那停住：“嘘，近微妹妹这个时候不要没话找话。”
张近微认真看着他的脸，却说:"其实，我想跟你说说话，单知非。"
她喊他名字时，是那种少女一样的清软，单知非便坐直了腰身:"想聊什么？"
"我想知道你小时候是什么样子的？"张近微忽然笑出声，"我挺好奇的。"
单知非于是说自己小时候的一些琐事，他总是爱自己拿主意，学什么，报什么辅导班，父母无条件支持云云，说到最后，他提起自己有次在家做实验，差点把房子给炸了，然而，父母并没有生气。
张近微先是笑，笑着笑着，涌上莫名的心酸。
单知非把大衣披在她身上，张近微觉得冷，她紧了紧大衣，才说：“我想透透气。”
单知非按她吩咐，降下车窗，并点了支烟:"我不能穿越回去补偿你的童年，但可以负责未来"。
他虎口时不时碰碰眉毛，夹在指间的烟，忽明忽暗，随后，捻灭了问张近微：
“回去休息？”
原来，他什么都懂。她沉默着，大衣上有非常干燥的气息，像裹着阳光。
“我有点饿。”她轻轻地说，"我有点想吃米线了。"
单知非看向窗外无声发笑，又转头，揶揄说：“走，我现在就带你回一中吃米线好不好？”
他说这种话时，依旧是很沉静的样子，波澜不兴，张近微反应了一会儿，羞恼不已，裹着大衣气鼓鼓缩起脚，“算了，我觉得想吃甜食了。”
单知非便发动车子，找甜品店，女生总是变幻莫测，到了眼前，张近微又说怕胖，这么晚还是算了。
她似乎有着寻常女生的烦恼和担心，实则不然，她身材该细的地方细，该丰满的丰满，恰到好处，说这种话完全是当口头禅一样，并没往心里去。
最后，买了些水果回去。
园区里有不少知名企业，高端就业人口直接造成房价飙升，如今，二手房单价都已窜到六、七万。单家的房子常年空着，但苏州有浮石的派驻人员，单知非偶尔来看项目，会住这里。
装修很老派，到处都是那种很厚重的家具，张近微以为自己进了哪个老干部的家。
“凑合住，”单知非身上总有一种从容感，有条不紊安排她，“你这几天都可以住这里，也方便。”
他把车钥匙也留给她，“我坐高铁回去，上海我还有辆车。”
随后，到浴室里放热水。。
张近微突然又拘束起来，浴缸很大，他懒散张开手臂搭在边沿，休憩片刻，抱住她，修长的手指撩开她鬓边发丝，亲了下额头。
亲完，又把她搂在了怀里。
“有件事，我一直想问问你，怕你不想说，就没问。当然，你如果不想说我不会勉强。”
张近微偏过脸，她眼睛同样湿漉漉的，显得无辜，偏偏妩媚。
“什么？”
“那天，你本来说好要跟圣远丁明清去公园的，小高考刚结束，也有时间，为什么变卦？为什么我会在紫藤架下遇到你？”他眉毛一根一根的，漆黑无比，眼睛也格外深邃，直直看向张近微。
她心里立刻像下起一场秋雨，冷冷的。
张近微眼睛闪烁，像蒙上了雾，她望着他：“你还在怪我？”
“当然不是，我只是想知道当天发生了什么。”单知非很肯定地告诉她，“圣远的事，是个偶然性的悲剧，我是怪过你，但更多的是恨自己。”
真的吗？
张近微却又有点不确定地看向他了，这个时候，他一定是酝酿很久很久，而且并没放弃这个问题，否则，为什么还是选择问呢？
“没什么，我本来就情绪不稳定，说变就变，大家看我内向安静，其实并不清楚我到底是什么样的人。我那个时候，就是突然不想去了，就这样。”张近微故意这么解释，盯着他，“你是不是觉得我特别不讲信用？我根本不值得做他们的朋友？”
单知非听出她那隐隐的咄咄逼人，他懂，张近微真的只在自己面前暴露尖锐的那一面，她无处可发泄。
所以，他轻轻抚着她的脸，很平静地说：“大家都有情绪化的时候，更何况，你那个时候是青春期，情绪波动大，完全正常，我可以理解。”
可以理解。
张近微的鼻子狠狠一酸，她的心，变得完全柔软下来，眼眶控制不住地湿润了。
“你现在得到了答案。”
“嗯，得到了。”单知非亲亲她温热的嘴唇，“没事了，我只是问一问。”
“你不怀疑我骗你吗？我说什么你都信？”张近微心酸地说。
单知非不易察觉地皱了下眉，他居然笑了笑，“那好，你说说看，你骗我了吗？如果骗我了，骗了什么？”
哎，他怎么可以这么温柔？
但当初那一刻，要永远永远失去他的绝望感，像尖刻的刀，一下又准确地捅进胸口。张近微心底升起一种焦躁，她知道他在，活生生的人就在眼前，但还是非常非常心痛，不能言说。
她偏了下脸，眼睛闪烁，单知非已经捕捉到她情绪细微的变化，便无声地揉揉她的头发，很温柔。
张近微死死抓着他肩头，声音哽咽地诉说：“那天，从考场出来，吃饭的时候，谢圣远突然和我说，你要出国了周一就走……”她忽然发出一声近乎自虐般的尖叫，眼角有泪，“我太痛苦了，真的太痛苦了，就一点办法都没有，你知道吗？”
她深深呼吸，仿佛描述一件带有砒。霜的往事，“我想，我永远见不到你了，你要走了，你不会回来，跟我再没任何关系，我一想到这点，根本没办法继续吃东西，没办法做任何事……”
张近微声音完全走了样，她稍稍起来，因为回忆太过苦涩，忽然在他手臂上狠狠咬了一口，觉得像窝了团污血：
“我没想到后来的事，我后悔，但我没办法让时间倒流，即使倒流，我可能还是会那样。单知非，你让我太难受了，我甚至没理由恨你，因为这都是我一厢情愿受这个苦。”
原来是这样。
单知非在压抑的倾诉中听得清清楚楚，他完全没想到，到头来，所有的一切，还是因为自己。
可他却要对她说那种话，想到这，他觉得自己更加不可饶恕。他把她抱起，像拥抱世界上最珍贵的瓷器，一路走回卧室。
最开始，她像没方向的小鸟，只是胡乱吻他脸，因为情绪跌宕，嘴巴又麻又痛，单知非几乎是心碎地拉开她，咬着牙，吐出柔和的措辞：
“宝贝儿，这样不行，会伤害到你自己。”
张近微就哭了。
她的人生只有两部分，泾渭分明，和单知非在一起的所有时光，没有单知非的时光。
在一中的所有高中岁月，因为他，而变得有色彩，不再只是黑白。如果她不再遇到他，也不会再有任何期待。
房子好像单独变成了一个世界。
还是他先起的身，然后递来一杯温水。她喝下水后，温柔问他：
“那个，我想知道，你的爸爸妈妈都还好吗？”
单知非重新躺到她身边，唇角一勾：“关心起未来公婆了，是吗？他们很好。”
“你的爸爸妈妈是不是很恩爱？我记得你爸爸，他很有气质，很和气，不过，我没见过你妈妈，相信她也是很好的人。”张近微说起这些，带着不自知的羡慕语气。
单知非笑，点头说：“我妈可能会是个挑剔的婆婆，不用怕，她如果挑你毛病，我来沟通。至于她和爸爸的关系么，他们这么多年，没红过脸，一直都是模范夫妻。”
单暮舟是那种体贴的男人，温和，有教养，锋芒都收敛在里头。李梦有点强势，但不过分，她聪明，能干，并且深爱着丈夫和儿子。单知非的原生家庭，和谐有序，他什么都不缺，包括爱。
对于张近微来说，她渴望他，同样渴望他的家庭。她知道，他的家庭正是自己最向往的那种，稳定的，和睦的，外头再有什么凄风苦雨，都不要紧，只要回到这样的一个家中，再多的伤口，也能长好。
人才有力量继续前进。
不像她，一个人走路，只有孤独。
张近微有点难为情地告诉单知非：“你说，叔叔阿姨要是不喜欢我怎么办？我挺喜欢他们的，真奇怪，我其实没怎么接触过他们，就觉得很喜欢他们了。”
“爸爸一直都很喜欢你，”单知非突然捏捏她的小鼻子，一夹一松，“这么多年，他都还记得你。”
张近微一下欢喜起来，她眼睛发亮：“真的吗？单叔叔真的还记得我？”
“当然，不信的话，回上海你当面问他。”单知非语调轻松，他很愉快，“你单叔叔这个人，非常开明，他早同意我娶你了。”
张近微半信半疑的，想了会儿，跟他商量：“那，先告诉叔叔阿姨吧，我是说打证的事。”
“不用，这件事我可以自己做决定。”单知非用一种习以为常的口气说，确实，他从小都是那种喜欢自己拿主意的人。
他一直都是看起来淡漠，没什么情绪而已，其实，内在有非常果断凌厉的那一面，认定目标，不啰嗦，不废话。加上出国深造，顶尖学府让他明白了天外有天，人外有人，以及人生的多样性，他本性中的骄傲，又被过滤掉那层浅薄和浮躁。
这让他整个人变得更为沉稳清醒。
可张近微反驳了他的计划，她同样坚定：“这样不好，太不尊重叔叔阿姨了，我又不是和你私奔。”
单知非说：“一样的，打完证再说不迟，同时可以筹备婚礼了。”
“我不同意，”张近微较真起来，“你跟我不一样，我是没有家，你有一个完整的家，如果你这样做，显得我也不懂事，我不想让叔叔阿姨还没怎么样呢，就对我失望了。无论如何，我应该先去见见叔叔阿姨，让他们知道这件事。”
完美，这套说辞压根揪不出错来，单知非揉揉眉心，他只能投降：