作者：菩萨低眉
“再帮我带带人，过了年我们正式谈这个事怎么样？你也正好筹划筹划，对了，好久没见你爸爸，改天一起吃个饭。”大BOSS最后这一嘴提的非常自然，单暮舟不轻易赴饭局，除非，和单知非事业有关。
天黑的越来越早，黄昏时分，城市有种湿冷湿冷的氛围。单知非回到家时，刚进门，张近微猛地扑上来，挂他身上，带着股蛮横劲儿。
他都没来得及看清楚她打哪儿冒出来的。
确实被惊了下，但他很快放松身体，托住她，腾出一只手摸摸她的脸：“不是说今天又去跑孵化器？”
只要见到她，他的嗓音就自动化作一片温柔低沉。
张近微狠狠在他脸上亲了一口，头歪他肩窝：“忙完了呗，我好想你。”
她现在情话信手拈来，说的又黏牙，又清甜。
人则像长他身上了，就是不下来。
“让我洗洗手好不好？”单知非笑着跟她商量，“你看，我刚从外面回来，习惯先洗手。”
张近微还是不肯。
单知非只好任她挂身上，抱着去卫生间，镜子里，是她的背影，被乌泱泱的秀发遮掩。他洗好手，突然把人往洗手台上一放，偏过头，捧起她头发闻，气息浅浅流转：
“用的什么洗发水？”
张近微便扬起脸，缓缓阖眼，任由那些气息顺着头发游走，他开始亲吻自己。他吻的很专心，唇瓣，舌尖，无一不美好。
她抱着他骄傲却不得不为她低下的头颅。
“很香吗？”
单知非喉腔发出一声轻应，手指缠住她的头发。
桌子上她做的饭菜最终凉掉，出来时，张近微一尝，直吐舌头：“咸了？”
她厨艺实在平平，也不会什么插花烘焙那些技艺，不过，红烧肉做的还不错，拿的出手，单知非喜甜。
张近微看着通明的灯火，再看看眼前认真品尝的男人，她问：“这里真的是我的家了吗？”
“是，是我和你的家，我们的家。”单知非没有一丝迟疑，他从来不会问她为什么这么问，她只要问，他就会给予清晰明确的答案。
“我可以在家里想做什么，就做什么。”
“对，你可以为所欲为。”
“我对你也可以为所欲为？”
单知非静静端详着她的脸，忽然笑了：“对，我也是家的一部分。”
“你不是家的一部分。”张近微纠正他。
不是？他眉头一下全皱到一块儿去了：“我不是，那谁是？”
“你是家的全部。”张近微轻叹，“如果你不在，我住这么大的房子有什么意思，孤零零的。”
她说“孤零零”这三个字时，脸上，就真的是那种孤零零的表情。
“是不是住不习惯？”他倒了她准备的葡萄酒，晃晃酒杯，“你昨天夜里还跑错了房间。”
张近微惊疑地眨眼，一下换了情绪：“什么？”
她不信。
早上醒来的时候，她明明在他怀里。
“你半夜去卫生间，迷迷瞪瞪的，下床的时候就差点摔了，后来，我看你不回来，发现你已经跑别的房间睡去了。”
单知非淡淡说。
张近微脸色变得难堪，她揉了下鼻子：“我记得，我不梦游啊。”
“谁知道呢，你方向感一直很差，脑子不太灵光的样子。”单知非啜了口酒，猩红液体隐藏着他嘴角的笑意。
张近微回神，极力否认：“我不梦游，肯定是睡迷糊了而已。”她说这话时，莫名心虚，瞟着单知非，“那个，到底怎么了嘛？”
她问来问去，单知非就一直笑。
后来，朋友圈有人发下雪了。
那是2018年上海的第一场雪，他们到阳台去看江景，也看雪。
阳台视野极佳，扶手极宽，金色的防护栏在灯光下流光溢彩。张近微像猫一样趴在那儿，雪落无声，她看着黑漆漆的江面，只觉得冷，人缩了又缩。
单知非从身后把披肩给她裹上，她的头发被夜风吹乱，便转身，看了他一眼。
“我要是掉下去……”
“掉不下去，阳台很结实也很高，有一米四，除非你存心跳江。”单知非促狭说，“还有，我不会游泳，死心吧。”
说完，他从身后抱住了她，一低头，唇留连到她耳廓，心也就陷落在此了：
“跟你开玩笑呢。”
沉沉的气息喷洒在侧颈，像呵痒。他抱她很紧，两只眼里，映着夜色中的璀璨光影。雪扑跌进江面，了无痕迹，像千军万马奔赴红尘的痴男怨女，一代又一代人，没有穷尽。
他跟她，说到底，不过也痴恋着滚滚红尘。
张近微不说话了，她抚着腰间的那双手，那双手，带着干燥的热意，良久良久，她慢慢转身，将披肩扯起，两张年轻的脸便藏在了披肩之下。
江风冷冽。
那是2018年的第一个雪夜，她和他在冷风中拥吻，世界都小了。单知非最后问她是不是很冷，张近微鼻尖泛红，她一仰头，就可以看到他的深情眼。
这已足够抚慰平生。