作者：退戈
几个男生点了箱啤酒，老班喝了两杯，被众人缠着说话，跟他们聊起高中的往事，忍不住感慨万千。
她指着几个学生，说出了当时对他们的担忧，摸了摸耳边的碎发，苦道：“我当时头发大把大把地掉啊。还好你们几个有点良心，没辜负我的好意。”
被她提及的几人羞涩轻笑，端起饮料给她敬了一杯。
“你们这一届的学生都很懂事，挺好的，我们这颗心也算没白操。”老班伸长脖子，在人群中找到严烈，指着他道，“多亏了烈烈。他帮了我很多忙。老师虽然平时骂过你，但老师特别为你骄傲。”
严烈笑说：“因为您也是我很尊敬的老师。”
老班紧抿着唇角，跟他隔空碰了下杯，感动点头。
魏熙用手肘碰了碰方灼，将张开的五指缓缓收拢，握紧在手心，问道：“姐妹，请告诉我，你是怎么追到这样一个优质的钢铁直男的？”
边上几个女生跟着凑了过来，表示想要听课。
这个问题方灼很不好回答。可对着她们真诚渴求的眼神，又不好意思说不知道，搜肠刮肚一阵后，迟疑地道：“纵……纵容？”
魏熙抱着她的手臂贴近了她，求教道：“纵容直男？有没有具体的指导操作？”
方灼回忆了遍，勉强找出点攻略来，说：“偶尔答应他一些任性的要求，理解他幼稚的想法。他生气的话，稍微哄一下吧。”
魏熙代入品位了下，沉痛道：“你这是让我们迎面给钢铁拍一板子啊……我做不到！”
“方灼！”老班在那边叫了声。
方灼大步过去。
老班握住她的手，迷离的眼睛注视着她，说：“真好，我看见你们那个短视频了，还每天都追。你舅舅自己开店了，生意挺好的，你也可以安心读书了。”
她说着动容起来，眼角湿润：“其实老师一直都知道，你不会有问题，因为你是我见过最有韧性的学生。熬过那一段，这个社会该回馈你的努力了。”
方灼颔首，认真道：“老师，确实我有一个问题想了很久。”
老班道：“你说。”
方灼问：“那段视频拍得那么丑，你们到底是怎么认出我的？”
众人哄然大笑。
“很精神啊！”老班说，“你在老师心里就是最漂亮的！”
方灼跟着笑了起来。
老班喝得有点亢奋，酒气上头，脸颊都红了。走出酒店后，被她先生接走。
离开前，她又回过头朝着众人道：“你们都有很光辉的未来，我做老师，就是为了看见这个。但是你们永远不要忘记继续提升自己，未来很长的。”
他先生说着“好好、知道了”，架着她的手臂抱她离开。
众人商量着要去哪里玩，最后趁着黄昏暑气渐消，沿着防洪坝散了会儿步。
再晚一点，外地的学生要回去了。一场狂欢到最后，平静地结束。
严烈依旧打着伞，牵起方灼回家。
?
严烈的卧室里，当初那盆从学校带出来的多肉已经分栽了。用各种陶瓷制的小盆栽摆满了窗台。
为此他特意去学了怎么照养多肉植物，应该要如何控制浇水和日晒量。
他带方灼去看，指着那个插在泥土上的草编人说：“要坏了。”
方灼心说本来就是坏的，被他修剪过，延长了寿命。
“有点可惜。”严烈小心摸着已经褪色的红色披风，说，“这是你和我的东西。”
方灼“嗯”了一声。
严烈说：“所以你快送我个新东西，不会坏的，我可以存很久。”
方灼露出迷茫的表情，脑海中第一时间响起句广告词：“钻石恒久远，一颗永流传。”
可是她买不起钻石，而且她并不大能认同碳的价值，严烈最好还是不要想了。
她谨慎地说：“我……我给你送个标本？也是永久的。”
“标本？！”严烈眨了眨眼睛，惊讶道，“你送我条围巾，送我封情书，或者别的什么都可以。标本……方老师，我有点理解不了。”
“哦、哦，好的。”方灼反应过来，连忙为自己开脱，强行解释道，“我是说，干花。因为好看。”
她蹩脚的借口让严烈笑了出来。
方灼很晓得他的弱点，继续道：“跟你一样。”
“谢谢。”严烈果然感动道，“那干花标本我也喜欢。”
方灼点头：“嗯。”
两人坐在窗台前，静静吹着晚风。
天幕随着边际处最后一丝红线，彻底黑了下来。
方灼说：“今天魏熙问我，你为什么喜欢我，其实我也有点想不清楚。”
严烈趴在桌上，侧着脸，目光温柔地看她，笑道：“你说是为什么呢？”
方灼沉默，用手拨弄着翠绿的叶片。
半晌后，方灼说：“总不能是因为我平易近人？”她刚跟严烈接触的时候，似乎还挺冷漠的。
“因为你可爱，”严烈说，“浪漫。”
“浪漫”这个词让他觉得有点好笑，补充道：“只有我能理解的那种浪漫。”
方灼觉得他在嘲笑自己，而且非常明显。
“应该还是有很多人能接受的。”
草编人的披风被吹得向上扬起，像一个无所畏惧的小人。
严烈的声音轻缓低沉，笑问道：“你知道我刚才在想什么吗？”
方灼问：“在想什么？”
严烈抬手，虚指向窗外的高空某处，说：“看见外面的月亮了吗？”
方灼顺着往外看去。
但是今天晚上根本没有月亮。
“如果你是一面，我是另外一面，随着引力的转动，有各自的阴晴圆缺。天气阴沉，你不开心的时候，我可以把你藏起来，这样别人都看不见，只有我能碰得到。”
严烈细长的手指描绘出一个模糊的轮廓。
“你在哪里，我都知道。”
“你是我不能缺少的另一半。”