作者：星球酥
这项短则一万米，长则四十二公?里，甚至还有人从不为奔跑距离设限的?极限运动——黄金年龄是五十岁，并无声地聚集了一群业余而年长的?跑者。
这群长跑者甚至不爱跑塑胶跑道。
他们跑海边，跑山路，跑泥泞的?大雨，跑川藏，跑家门?口的?小?道。
而跑到最后，在他们的?终点前?，在呼啸而过?的?狂风里，他们追求的?，只剩「跑步」本身。
那是对「生?命」本身，对「自我」的?追逐。
通往归归家的?山路弯弯绕，银色的?车像条矫健银龙，穿过?夜里的?法国梧桐，树影下已有落叶。
“你在全力奔跑。”
盛淅说：“这件事本身，就已足够强大。”
余思归那一刹那，眼眶通红。
盛少爷忽然说透了她心中发霉的?角落。
归归拼命地告诉自己不能哭了，今晚哭的?次数太多，但是又实在忍不住——归归正想掐自己两下克制呢——
盛淅沉默了许久，忽然慢悠悠地开口：
“我看你挺在意?主导权的?？”
归归：“……”
龟龟老师性格硬气，最讨厌失控感，当即带着浓厚的?鼻音，异常坚定地“嗯”了声，表示自己很?在意?。
少爷面无表情地看了她好一会儿，目光一收，道：
“那你写个东西给我。”
“……？”
盛淅：“写完了我就把主导权还你。”
归归不受控制，好奇地问：“……写啥？”
少爷想了许久，懒洋洋道：
“检讨。”
龟龟眼睛滚滚圆：“？？？”
“——关于我坚决不做迎新晚会主持，”他宁静安详地道，“坚决要离京并发誓一切后果自负，回京后要对院领导及所有工作人员道歉，以此为基础作出?的?检讨。”
“……”
“——你知道的?，我当了十多年好学生?，从来没写过?这玩意?，陌生?得很?。”
然后盛淅懒洋洋道：“你比我经?验丰富，你来写。”
余思归：“……？？？”
第九十二章
夜里?十一点多, 余思归坐在自家客厅，望着面前清华大学抬头的专用纸，看了一小会儿, 抬头对着正在厨房里?搞宵夜的、自称这辈子从来没写过检讨的大少爷。
“你为什么随身带这个？” 思归冷静地问。
“因为要用。”他说。
“不是, ”余思归难以置信：“你跑这么大老远回来, 为什么会专门带这么一打信纸？你为什么会记得带这个？”
“因为我要用。”盛少爷懒懒道?，“检讨就是要用这种纸写的。”
“……”
问了等于白问。
余思归拿起?笔, 在抬头处写下“检讨”两个大字, 然后越想越不是滋味——总感觉姓盛的狠狠摆了她一道?, 却又抓不住切实的证据。
龟龟过了许久, 不敢就这件事讨伐他，卑微地开口?：“盛……淅，你的检讨, 是想实话实说, 还?是胡编乱造？”
盛淅顿了下，在厨房里?问：“实话实说怎么写，胡编乱造又是怎么写？”
“实话实说就是实话实说，”归归尴尬道?, “胡编乱造……就是扯一堆屁话然后说自己已经洗心革面永不再?犯，实际上说的话都是套话, 再?不再?犯也在说。。”
盛少爷突然笑了起?来：“你管这叫胡编乱造？”
然后他和蔼地问：“您是经常这么干吧？”
“……”
“嘴上说着以后再?也不敢了，”盛淅柔和地说，“三天后就卷土重来, 是吧？”
龟龟：“……”
归归终于发现少爷今晚对自己杀心还?没死，吓得一缩, 含泪问：“盛淅你、你别?说这些有?的没的，到底想我怎、怎么写……” 锅里?汤咕嘟响, 少爷根本懒得搭理她，撇开锅盖防鬻，又在面汤里?烫青菜，忙完才冷冷道?：“实话实说就行了，有?什么就说什么。”
他在下面条。
归归忽然想起?，夜里?十一点吃宵夜。妈妈以前也喜欢这么做。
刹那间，她心底泛起?说不出的酸痛，仿佛包裹心脏的硬壳被去除，她的心终于开始承受最真实的疼痛。
她低头写检讨，写到一半，最终还?是好奇心占了上风。
“……你是不是早就猜到了？”
归归问。
——猜到我会走，会给你写诀别?信。你早就知道?这件事会发生。
盛淅搅着锅里?的面条，手停了下。
他静了许久，说：
“是。”
“为什么？”归归问。
同桌用筷子夹出面条，码在碗里?，似乎根本懒得回答。
余思归等不来他的答案，一开口?发现声音又变了，像要哭似的，十分丢脸，却无法克制：“……但是，盛淅，你想从我身上得到的又是什么呢？”
同桌仍然没回答。
他的气显然十分难消，这人又十分的难以捉摸，在厨房冲了下干抹布，用抹布包着，端起?了面碗。
“和我一样的人，在这世上恐怕有?很多。”思归伤心地说。
然后她讲：“和我一样脾气野的，这么多人里?，比我脾气更大的……比我好看的，比我性格好的，或者比我学习好的，肯定也有?。”
归归老师想到自己身上的的可替代性就难过，很轻易就把自己说得狼狈——而那些话的确从喜欢上他时，就一直在心里?，与?她相伴而生。
归归眼泪说掉就掉，丢脸地抹着眼泪，小声问：
“盛淅，从我身上，你想要的是什么呢？”
“我？”盛少爷终于懒懒开了口?。
他似乎觉得余思归哭得他满意?了，付出了应有?的代价，终于愿意?勉强地开下尊口?。
然后他慵懒地问：“我在你身上当然有?想要的东西，但你肯给吗？”
他态度太过高?贵，但归归知道?自己已经被他绑上贼船，哭得抽抽嗒嗒，点了点头。
“我做、做得到的话。”
女孩子哽咽着说：“让我摘星星，肯定是摘不来的。”
听了这句话，少爷终于今晚头一回，破天荒地地笑了起?来。
他似乎终于觉得龟龟有?点儿意?思了，也觉得她今晚活该，看她哭都解气，因此故意?看她哭，看完推过来一碗面。
那碗面热气腾腾，牛肉浇头上撒着细葱丝，汤头带着酱赤色，色香味俱全?，令思归肚子里?咕噜一响。
少爷兴致盎然道?：
“我要你把它吃完。”
-
那碗面很烫。
口?味也与?妈妈的清水挂面截然不同。
但是归归吃了一口?面，鼻尖就开始因思念发酸。
扒下第二筷，泪水就颤抖着滚落了出来。
明明从口?味到卖相，都和妈妈的面完全?不同。
阿根廷诗人豪尔赫·博尔赫斯曾写：一个人死了，就像水消失在水中。
所以妈妈做的清水面，归归再?也吃不到了。
但是。她哭着想。
——但是，这碗不讲究的牛肉面，也很好。
一部?叫《四重奏》的日剧中说，「哭着吃过饭的人，是可以坚强地活下去的。」
他知道?这件事吗？归归想，知道?盛淅正在看着自己，所有?的目光都落在她身上，一言不发地en观摩她的眼泪，看她的动作。
她边哭，边大口?吃饭。
-
……
凌晨时，市里?起?了风。
海边刮起?北风，阵雨在风中虬结，接着雨水噼里?啪啦落了下来。
半夜三更，归归在客厅推沉重的实木茶几，腾出供两人睡觉的位置。
盛少爷从楼上抱了被子下来，见归归推茶几推得吃力，说：“先放着吧。”
那时他心情已相当不错，说话也和声细语，将枕头被子放上沙发，以膝盖把茶几顶开点儿，和归归一起?，给地板铺上褥子。
“……你为什么拿了三床被？”归归好奇地问。