作者：南山鹿
他又看了两行书，再抬头，薇薇把桡骨和髋骨拼到了一起；
勉强读进去三五个字，冯殊坐不住了——他真的不懂，为什么会有人无知到将肋骨往腿上接？
“你……”
他吐出一个字，很快停住。
一是不想被人记住自己的声音，二来……有个差不多年纪的小姑娘踏进画室。
两人很熟的样子，小声嘀咕了一阵，那姑娘气得眉毛竖起来：“天要黑了，周继让你拼完你就非得今天拼完？他给钱了么他？没给钱加个什么班，走，我哥请我吃好吃的，你一起去嘛。”
她将“薇薇”拖走了。
老师交代的事没做好，夏知蔷第二天特意来得早早的。
诡异的事发生了。
那副骨架，居然完完整整地立在那儿，胳膊是胳膊，腿是腿。
她走近，发现骨架子的“手”上捏了张纸条，上面写着：
“请不要再将我的手臂接到大腿上，谢谢。”
“有鬼啊——”
夏知蔷第二次尖叫着跑出了画室。
这边，差不多一个月没露出半点笑意的冯殊，克制有度地弯了弯唇角。
作弄这个笨姑娘……好像有点意思。
他开始给这种行为寻找理由。他想，自己应该是压抑到极致，才让潜藏在外部完美人格之下的那点小小恶趣味，意外激发了出来。
人总得给情绪找个出口。
夏知蔷等同学们都到齐了，才战战兢兢地回到教室上课。
周继夸她拼得好，她笑容勉强，画画的时候心不在焉，老想去瞄那副骨架子，等真瞄到了，又觉得着实吓人，总觉得头骨空洞洞的眼眶里好像有人在看自己，忙将脑袋垂下，趴在画架上抖个不停。
浑浑噩噩三小时的课上完，夏知蔷挨到人都走光，鼓起好大勇气，这才将偷偷折的一朵纸蔷薇插在了骨架的手心里。
她对着骨架双手合十拜了三拜：
“昨天真不是有意的，多有得罪请勿怪罪我错了我真的错了原谅我吧阿弥陀佛。收到后不需要回答的请别再和我说话了我害怕……”
有人全看在了眼里。
又是新的一天，夏知蔷依旧是第一个来。
骨架子的“手”上的蔷薇花被取走了，但没再出现奇怪的小纸条。
她不禁长舒了口气：这鬼还是讲点道理的。
安心上完课，夏知蔷来到大镜子面前，取下玻璃上前天贴好的一副高分作业，准备换上新的。
等画被揭下来，她发现镜子上出现了一行字，红色水粉笔写的，血一样：
“花不错。”
作者有话要说： 冯·从前很狗·现在依旧很狗·的狗：想太多吧，狗怎么会讲道理。
试唇彩的梗出现在第 13 章和第35章，玻璃渣子糖给你们次哈~
第45章
在冯殊留了“花不错”三个字后的第二天, 夏知蔷没出现在画室里。
整整一天掀开报纸往画室看了无数次, 冯殊有点后悔，后悔不该拿人家取乐——兴许她就是被吓到不敢来了。
后悔完他又觉得自己不正常, 怎么跟中了邪一样。
一连两天，夏知蔷都没来。倒是冯家那边的电话, 梅姨的电话, 一个接一个地往这边拨, 冯殊干脆将手机关了。
等三天过去, 冯殊找到了周继。
周继很惊讶：“舍得出来见太阳了？还以为能憋多久呢。听我妈说，冯家那老太太放话, 再不回去，她就真当自己没你这个孙子了。我品了品，老太太还是惦记着你的, 好歹报个平安去嘛……”
他思路向来跳跃, 话说一半指着冯殊快遮住眼睛的头发：“该剪头了，弄得跟钢琴王子似的, 这么飘逸。”
冯殊烦躁地拍开他的手，只想问“薇薇”的事，正好周继有电话进来：“薇薇啊, 病好完全了？好了就行……明天来上课吗？好，好。”
挂了电话他问：“你刚才说什么？”
冯殊说没事, 退回了小屋。
这天，感冒好完全的夏知蔷早早来到画室。
画室角落的人骨架“手”里放了朵纸折的蔷薇花，和她自己折的那朵一模一样, 甚至要更平整、更精细一点。
夏知蔷将纸蔷薇收好，在镜子上留言：
你是鬼吗？
一晚上过去，她得到了个不算回答的回答：是的话，你会怕我吗？
夏知蔷先写了个“怕”字，犹犹豫豫擦掉，再写上“不怕”，想了想，第二次擦掉，换了句：你是个挺好的鬼。
写完这几个字，她像是被自己贫瘠又幼稚的形容逗乐了，抿唇一笑，又全给擦了个干净，苦思冥想该怎么表达更合适。
冯殊在这头静静等着。
夏知蔷最终写了段挺长的话：有点怕，又没那么怕。你是鬼，也是亲人朋友日思夜想都见不到、最怀念的人，能感觉到你挺温柔的。冒昧问一句，你找到我，是有什么话想要说给家人听的吗？我尽力帮忙传达。
那是冗长夏日里，平平无奇的一个傍晚。
冯殊将窗帘拉开了一条窄窄的缝，缝隙里，晚霞是粉色的，云朵像奶油，光凝成一束一束投映到地上，知了咿咿呀呀地懒散鸣叫着，空气干燥灼热。
对面，夏知蔷整个人都笼罩在玫瑰金色的光晕里，说自己可以帮忙。
她的瞳色较一般人浅，发色也是，明朗，清澈，柔软，像一团似有若无的、散发着香气的雾。
夏知蔷写完就离开了画室，冯殊却定在原处，心头如同被羽毛拂过，充盈着温暖又澎湃的某种东西，横冲直撞的情绪久久不得平静。
夜里，冯殊给冯老太太打了电话。
老太太张嘴就骂混账东西，还说让人死外面别回来了，激动非常。没一会儿手机转到梅姨手里：
“老太太是急着了，你这一天天不见人，哪里都找不到，她啊，偷偷哭了好几回呢。”
冯殊说对不起。
梅姨道：“想通了就好。是周继那孩子劝的吧？他平时看着挺不着调的，关键时刻倒还蛮拧得清。你什么时候回来？回来了，梅姨给你做点好吃的，老太太肯定也高兴，一家人没有隔夜仇的。”
“不是他，”冯殊说，“我暂时……不回去了，打电话是想让你们放心，我在外面挺好的，一切都好，别担心我。”
冯殊转头又给夏知蔷留了句话：
对不起，我不是鬼，也不温柔。
他是个作弄人的骗子，是个让家人白白担心的混账东西，浪费了她的善意和美好。
冯殊做好了“薇薇”不再搭理自己的准备。
夏知蔷也确实有好几天都没留什么话。每天来画室，她第一件事就是去隔空踹那副人骨架一脚，或者虚晃几下拳头解气，再骂一句骗子，尤不解恨。
直到一周过去，好奇心渐渐盖过怒气，夏知蔷没忍住问：
你是用监控在偷看？
他说不是，但确实能看见她。
她在画室里环顾了一下，又问：那你是有超能力吗？
无从解释，也怕对方知道真相后更生气、觉得他是偷窥狂，冯殊只能说：一句两句讲不清楚，以后慢慢解释。
好在夏知蔷对自己的智商很有数，一听就太复杂的事情，她不会为难自己往深里追问。
他们开始像“笔友”那样聊天。
开始是一问一答，后来变成多问多答，效率很低——这场景像极了通讯不发达的从前，大家会为了另一人的几句话，或是一封信，而等上很久很久。
等待会将期盼、欣喜和幸福感一同拉长，留下一种类似于隽永的美好错觉。
冯殊喜欢这种节奏。
他总记得，父亲面对母亲时的那种不加节制的爱意。冯克俭在外是一板一眼的军/队干/部，回家面对舒明君就变了个人，心口仿佛有烧不完的火，永远炽热，永远强烈，将热情不计成本地消耗，双手捧着一颗跳动的心递到妻子面前，还生怕对方不要，分分秒秒不停。
舒明君又是怎么做的呢？
她开始还会敷衍地迎合，再在转身时嫌恶地皱眉，到后来连演都不想演了，有恃无恐地践踏着对方的纵容和退让，逼得冯克俭放了她一条“生路”。
去世前，冯克俭和舒明君分开已有十数年，他明明什么都知道了，还是拉着冯殊的手，说：“我想再见君君一面。”
冯殊明知毫无意义，可还是在冯克俭期待的眼神中致电给了舒明君。
她冷冰冰地说：“我不可能去的。”
到死，冯克俭眼中的火才真正熄灭。
冯殊看着那束黯淡的火苗，想，唯有冷淡存长情。
他绝对绝对，不会让自己陷入这样的境地。
“慢”有慢的好处，有限的交流空间里，冯殊夏知蔷从不讲废话、假话，说一句是一句，每一个字，每一个标点都会反复斟酌。
不公平的是，冯殊的斟酌发生在私下无人处，而夏知蔷的斟酌、犹豫、欲言又止与笨拙的擦擦改改，都毫无巨细地落在了镜子这头的他眼中。
一个月过去，两人话说了很多，隔空的互动也不少了，夏知蔷于某天小心翼翼地提出：
学长，什么时候见一面？
她无意中透露自己考的是南大，冯殊便答他也是南大学生，只不过说一半留一半，没提自己是仁和医学院的，和人家压根儿不在一个校区。
一直苦于不知如何称呼对方的夏知蔷，知道后自然而然地改口叫学长。
冯殊欣然接受了她的尊称，在这边笑：七月再说吧。
她曾提过，自己是七月二十号的生日，那时候才满18岁。
骗小姑娘骗得驾轻就熟的冯殊，已经不地道了一回，他不想再背个诱拐未成年少女的罪名，同时也过不了心里那道坎。
他以为两人还有大把时间，他可以等。
七月一晃过半，眼见着画室这边的课程要结束了，夏知蔷再一次提出见面的诉求。