作者：南山鹿
黑暗中，夏知蔷跟做贼似的，正猫着腰往床上爬。
冯殊叹气：“不是说好了么，最近分床睡。”
“一个人睡不着。”
“这是为你好，以防万一。”
她已经钻进了被子，试探着往人怀里贴：“我查过了，这样不要紧的。”说罢将头探出来，猝不及防就啄了冯殊的嘴唇一下，羞答答的，“这样也不要紧。”
冯殊无奈地任她又亲了两口：“你查什么了？”
“什么查什么，我说这话了？”夏知蔷立即翻过身去，打算不认账，“好晚了，睡觉睡觉。”
等人真的睡熟了，冯殊去了书房。
夏知蔷没有清理上网痕迹的习惯，刚点开浏览器，屏幕上层叠着的十来个弹窗就占据了冯殊的视线。
从职业暴露，HIV，阻断药，窗口期，再到“能睡在一起吗”“怎么食补”“可不可以生出健康宝宝”“如何开导”……庞杂的信息里，一部分是科普，一部分则是感染者或职业暴露亲历者发的帖子，里头专业名词很多，初次接触的人并不容易理解。
可以想象，夏知蔷八成是动用了备战高考的劲头，边查看边检索词条，在键盘上一个词汇、一个字眼地敲击，用最笨也是最直接的办法，去了解自己完全陌生的领域。
冯殊看了眼页面开合的时间——前后持续了两个多小时。
搓了把脸，冯殊伸出手想去够桌上的烟盒，无意中发现自己的阻断药似乎被人动过，盒子没盖严。
他拿起来查看，随后取出那张明显被打开后又小心还原的说明书。
说明书展开跟报纸差不多大，上头密密麻麻罗列着的，全是副作用。
冯殊不知道这上面写的东西夏知蔷看懂了多少，他只知道，说明书上留着斑驳的泪痕，指腹抚在这些略微起伏的凹凸上，仿佛还能感知到泪水的灼热。
等他再醒来，夏知蔷已经将早饭做好了。
以白粥为主的早餐，琳琅满目的开胃小菜摆满桌子，冯殊依旧只吃了几口就放下筷子。夏知蔷问：“不喜欢吃这些？”
“没胃口而已。”
夏知蔷赶紧起身：“那我做点别的去。”
冯殊无奈：“知知，食欲不振是阻断药的副作用之一，甚至再吃多一点，我还可能会呕吐。你看过说明书，也查了很多资料，应该知道的。”
“我才没看什么说明书，也没查什么资料。”
冯殊只得走到她面前：“好，那现在我来跟你细讲，后面这段时间，我……和你需要共同面对些什么。”
*
医院有规定，处于窗口期的医生不可进行侵入性外科手术，以免致使病人感染。
几乎所有外科手术都是侵入性的。
入职第一次，冯殊在手术日无事可做。
整理病历到一半，钟灵秀又来了。
冯殊只得放下手头的事情，语气是一贯的认真：“如果你想道什么歉，那没必要再来。当时是我坚持要你当一助，非要计算责任的话，我们两各付一半，甚至我作为主刀要承担更多；如果你是为了别的，更没必要。我做的一切，从最开始到现在，只因为你是我的学生，没有任何其他的理由，你别多想。”
背负着极大的心理压力，钟灵秀这些天同样没睡过好觉，脸上的憔悴是个人都能看见。
一块不走的表，每天都能准确显示两次时间。
她在这个岗位上连块坏掉的表都不如。
听完冯殊的话，钟灵秀郑重点头，欲言又止：“师兄，你说的我都懂。我只是……”
冯殊继续说：“我也犯过和你一样的错。”他顿了顿，“当时，我的带教老师是吴新明，他被我失手掉落的剪刀扎伤脚，唯一幸运的是，那天的病人没有血液传染病。”
他说完看向钟灵秀：“只要动手就会犯错，无人能幸免。大家都是这么过来的。”
钟灵秀头压得低低的。
“冯师兄，我是来道别的，我……准备转行，”她吸了下鼻子，坦言道，“你的要求，吴主任的要求，我好像永远做不到，也许我根本不是当医生的料吧。而且，我不知道下一次这种事会不会就轮到自己身上了，我害怕。”
她说罢急急忙忙解释：“我不是怕死，我只是怕真出了事，家里人会担心、会难过。我——”
“我懂。”
钟灵秀走后，冯殊一个人靠着椅子思索了很久。
早上，冯殊把可能发生的，最坏的结果都告诉了夏知蔷。
直到他出门前，夏知蔷的眼泪就没停过。她不停追问：“你这么好，又没做过伤天害理的事，为什么要遭受这些？为什么？凭什么啊？这不公平！”
冯殊也想不通。
真要怪，只能怪入错了行。职业暴露的阴影贯穿了每一个医生的职业生涯，他只是个比其他同行更倒霉一点的医生而已。
冯殊选择读医科时，并没有抱着什么奉献精神，或是崇高的理想。
他不想读工科，也不想学理，于是用排除法择定出了自己的未来。听起来很随意，可一步步走来，冯殊没有犹豫过。
细想，也许是因为前7年的冯殊，手头没什么更值得去做的事，心里没有太多要牵挂的人。
现在可不一样了啊……
临近下班的时候，病区走廊传来一阵喧闹。
有同事过来跟冯殊说：“是那个‘毒王’的哥哥在求吴主任，就闹过咱们科室那个。他小外甥不是车祸受伤，在仁和住院吗，也是作孽，他生下来就是HIV携带……这孩子还有先心，房间隔缺损挺严重的，大大小小毛病一堆，介入做不了，得来心外做微创，之前一直没钱，拖到现在拖不住了，要马上手术。”
原来如此。
冯殊当然记得这家人。
术后脓毒症去世的那位，十几年吸毒史，五毒俱全；他老婆17岁就当孩子妈了，如今刚成年，三进三出戒毒所，最近又被收了进去。
而这位“毒王”的大哥，对外无理取闹、撒泼赖皮，却也一直在尽全力抚养弟弟的孩子，勉强算个称职的伯父。
只能说人性复杂。
没一会儿吴新明过来了。
大家齐刷刷看过去，按奈不住用眼神询问主任结果。
冯殊被这一家子“折腾”成什么样，所有人都看在眼里，如今对方痛哭流涕地有求而来，说大家心里完全没点想法，那是假话。
何况，那还是个艾滋患儿。
吴新明喝了口水，很淡定：“孩子情况挺紧急的，我接了。”
大家面面相觑。
有人举手：“我婚结了，孩子也有俩，该完成的任务都差不多了，怎么说都比这群单身狗合适。我来吧。”
另一个人打断他，言辞犀利：“吴主任，咱们就不能不接吗？或者让他去专门的传染病医院？这孩子免疫力低，万一术后又出问题呢？手术成功是我们应该的，等做不好、出事了，他大伯又会来闹，吃力不讨好啊！”
吴新明沉默了会儿：“手术由我来做。”
“让我来吧。”冯殊忽然起身，“我有经验，不论是做小儿先心的经验，还是给艾滋病患手术的经验，都有。反正我已经……这样了，没必要再让其他人也涉险。”
“好好待着去，你这几周按规定可是上不了手术的，胡来什么。”
“既然手术对象是艾滋病患儿，就不存在所谓的感染患者风险，关于这点我可以向上面申请。”冯殊气定神闲，甚至还笑了笑，“老师，还有好几个星期摸不到手术刀，我真怕手生了，这机会挺难得的，放过不划算。”
手术当天，吃早饭的时候，冯殊跟夏知蔷提了一嘴。
“你这是在征求我的同意，还只是告知一下啊？”夏知蔷不太高兴，汤匙撞得碗沿叮当响。
冯殊诚恳认错：“我应该早点跟你说的。”
“你早点跟我说，我绝对不会同意。”
“我知道。”
所以才没说。
夏知蔷气不打一处来。
缓了会儿，她问：“做好防护，是不是就不会染病？”
这其实是句废话。
上次不也做好防护了，可冯殊还是发生了职业暴露。
不定因素太多，谁都保证不了绝对。
冯殊斟酌道：“理论上不会。而且同样的错误，犯一次就够了。”他抓住夏知蔷的手，“知知，信我。”
夏知蔷没立刻说好或者不好。她只问：“那孩子几岁了？”
“一岁八个月。”
“可爱么？”
“……病情严重，所以孩子脸色不太好，谈不上可不可爱。”
“哦。那他的心脏有多大啊？”
冯殊思忖片刻：“不超过一个鸡蛋大小。”
夏知蔷自顾自拿手比划了下——在这样大小的心脏上手术，基本等于在螺狮壳里做道场了吧？
她好像嫁了个很厉害的人。
傍晚，估摸着冯殊下手术了，夏知蔷特地去仁和送饭。
电梯的小电视里正好在播医院先进个人的宣传片。
有冯殊。
宣传片用到了之前金女士一家来送锦旗的画面。金女士哽咽地对着镜头叙述：“我才知道那天是小冯医生大喜的日子。他为了救我，连自己的喜宴都耽误了，我是真的真的很过意不去……”
心外所在的楼层早过了，愣怔中的夏知蔷都不知道要下电梯。
她想起结婚那天。
喜宴结束后，夏知蔷在回婚房的车上一路哭，一半是因为挥别父亲、成立家庭的分离焦虑，一半则是对冯殊表现出的漫不经心而生气。
还有点点后悔，后悔不该稀里糊涂地嫁人。
她跟他才认识几个小时？怎么就把自己嫁过来了呢？以后的生活会是个什么样子？
冯殊可是连婚宴都会迟到的人，又怎么真心实意会对自己好？
越往深想，夏知蔷就越绝望。
冯殊一直在替妻子拭泪，先是用手，后来换成袖子，她哭了多久，他就安慰了多久。夏知蔷无理取闹，一直说要下车，要去找爸爸，她不嫁了，她要回家。冯殊好脾气地跟人讲道理：
“冯太太，什么都可以商量，就这个不行。”