作者：她与灯
“我不会喝酒。”
“你在出阳山上淋了这么多年的冷雨，还没学会吗？”
“不敢喝。”
陈慕山看着易秋：“违法犯罪必须清醒。我那会儿也怕被抓，所以干脆不沾酒。”
“那就算了。”
易秋扫了一眼盆子，“齐了吗？”
陈慕山蹲下去整理盆子里的东西，“小秋，我怎么过年。”
易秋端着酒低头着陈慕山的头顶，“年是和家人一起过的，你有脸见家里人吗？”
陈慕山蹲在地上笑了笑，“不都说有钱就有脸。”
“运毒赚了多少钱。”
“有个小三万吧。”
“在哪里？”
她明知故问，陈慕山也直截了当，“判刑的时候被没收了。”
他说着摸了一把鼻子，抬起头，“你是不是觉得，我犯过罪，已经不配当你的……”
“你是个人。”
她再次平和地打断陈慕山，此时她头顶的那个灯泡闪了两下，老街的电压长年不稳定，连老板的电视都突然黑了屏幕，老板不耐烦地放下碗筷从货架后面探了个头出来。
“喂，你们买完没有，不要浪费我的电。”
钨丝灯泡的灯光发黄得厉害，把易秋乌黑的头发染成了棕黄色。
她慵懒地靠在货架上，仰头喝着啤酒，随着年龄的增长肆意舒展开的气质恰逢其时，她并没有理会老板的催促，“我这个人，是喜欢养一只狗陪着我，但现在的我，只能承担起一只狗，承担不起人。”
“没事，我犯过罪，我不配当人，当狗正好。”
“你在监狱里连罪都不认，是怎么觉悟到这一层的？”
她说完，仰头干掉了罐子里的啤酒，转身走到门口，“加上啤酒，一共多少。”
老板盯着电视，“五十。”
易秋付掉钱，陈慕山端着盆子跟她一起走了出去，两个人仍然一前一后，谁也没有再说话。不知不觉，就已经走到了陈慕山的宿舍。楼梯口的水龙头在漏水，易秋路过的时候顺便洗了个手，之后却怎么也拧不紧，陈慕山走过来放下盆子，徒手拆掉了水龙头，里面的阀芯已经被锈蚀了，他正要找东西来刮水垢，易秋已经顺着室外铁楼梯爬上了二楼。
“哪一间。”
她站在走廊上问他。
“204。”
“住了几个人？”
“现在就我一个。”
“答应我一件事情。”
“你说。”
“不要打架。”
“我知道，工作是你给我找的，我就算被人揍死在这儿，我也不动手。”
夜色里易秋好像笑了一下，“大江南是个养生会所而已，好好工作，没有人会打你。”
“我只有跟着你的那几年，没打过架，你现在说没架打了，我不习惯。”
易秋看了一眼‘204’的门牌号，“你总会习惯的，按摩是一门技术，做学徒的时候认真一些，勤快一些，不要像在监狱里对待鹏飞那样，我给你介绍工作，但不想给尤姐添麻烦。平时没事，你可以看看书，或者去电影院看几部电影。”
“我对这些没兴趣，我只喜欢吃。”
“那就自己学着做，大江南有厨房，员工都是轮流做饭吃的。”
“除了这些，我还有别的选择吗？”
“有。”
“什么？”
易秋没有立即回答，陈慕山仰头自接后话：“把命赔给缉毒大队牺牲的人是吧。”
易秋摇头，“不是。”
第11章 滂沱（三）
她说完转身推开了204的门，扑面而来的潮味令她皱眉。
楼下的水流声也停了，陈慕山端着盆子上楼，打开房间里有白炽灯，但灯管儿“却是坏的，闪了两下迅速灭了。
陈慕山抹黑把易秋买给他的洗漱用品一股脑放进卫生间。
打开热水，洗了一把脸，出来以后，拣在靠门的下铺坐下，看了一眼仍然站在床边的易秋。
“来都来了，坐会……。”
卫生间的门开着，大门也开着，穿堂风猛吹起来，撩动易秋的头发，陈慕山则开始咳嗽。
他一咳起来两块肩胛骨就耸凸起来，呕心吐肺越咳越厉害，咳到最后甚至连眼睛都有些充血。
“不好意思。”
他抹了一把脸，垂下手不再出声。
“医院我已经给你联系好了，有必要的话，住院治疗。”
陈慕山笑笑，“在医院没意思，还不如想吃什么吃什么，能活几天是几天，反正我也不想活太久。”
他抬起头看着易秋，“活着真的太遭罪了。”
一街之隔的大江南此时吵得厉害。
中年男人喝醉了酒，卡拉OK唱得油腻又难听，但歌词甚好——
随浪随风飘荡
随着一生里的浪
你我在重叠那一刹
顷刻各在一方（粤语歌：《人生何处不相逢》）。
除了声音，连灯光也很吵闹，尤曼灵喜欢八十年代的旧风情，喜欢老式的霓虹灯，装修的时候专门从广州定制灯箱和招牌。十一点一过，县城里的民用灯基本都灭了，大江南的招牌也能照亮整条街。
易秋陈慕山对面的下铺坐下，看着霓虹灯的光在她与陈慕山身上来回逡巡。
“小秋。”
他突然叫了易秋一声。
“如果我跟你说……”
他没说下去，话到一半戛然而止。
“说什么。”
这三个字似乎又给了他勇气，陈慕山抬起头，看向易秋，“如果我跟你说，不跟着你我活不下去，你会怎么想。”
对面的声音依旧平和，“我们已经分开很多年了，你和我都还活着。”
“我那不叫活！”
陈暮山的情绪起了波澜，而对面的人几乎在他开口的同一时间，敏锐地抓到了他精神上露出的豁口。
“你要跟我说实话了吗？”
易秋冷静地追问，“我去北方读书的这几年，你究竟在干什么？”
“我……”
陈慕山闭了嘴，他不敢再张口，他怕常年跟随她的习惯苏醒，他会忍不住对易秋全盘托出。
他冷静下来，换了语气，直起背靠在床梯上，“小秋，你叫我一声大狗狗，我就告诉你。”
易秋静静地看着他，胸口微微起伏。
陈慕山笑了一声，“生气了？”
“没有。”
“小秋。”
陈慕山咳了一声，“我只是想找个能睡着觉的地方而已，这个地方也不错，毕竟是你给我找的。”
“你可以拒绝我。”
陈慕山摇头，“我拒绝不了。”
易秋没有说话，陈慕山却笑了笑。“放心，要不了个把月，肯定当上这儿的红牌技师，小秋，以后来了，记得点我。”他说到最后，挑起嘴角，朝着易秋“汪”了一声。
“别发疯。”她虽然在抗拒，但语气却依旧平稳。
陈慕山低头拍了拍后颈，“行。”
说完朝后躺下，看着上铺的床板，“等你走了，我就不疯了。”
他刚一说完，易秋就站起身往门外走，走到走廊上，又听见身后的人追问：“你什么时候带我看看你养的狗。”
易秋没有回答，甚至加快了脚步。
一夜大雨滂沱。
陈慕山裹着吴经理借给他的毛毯，躺在没有床单的棕垫上，然而他根本没有睡着，后半夜，他从下铺睡到上铺，又从上铺睡到下铺，最后，躺在易秋坐过地方。然而人身上的味道，根本不可能如此潦草地留存在一个非密闭的空间，而人对气味没有想象能力，陈慕山记得起易秋的一切，唯独想不起她身上的味道。
他就这么睁着眼养神，养到了东方既白。
陈慕山住的这栋两层房是老玻璃厂的旧宿舍改建的。国营企业改革的时候，玻璃厂迁址，工人散了以后，厂里就把以前的宿舍对外租赁，尤曼灵租了二层的十个房间，给手里无处落脚的员工住，至于楼下一层，还租住着不少从出阳山区下来务工的人，大多是年轻的夫妻，有的还带着孩子。
玉窝就是这样，越穷的人起得越早，不到六点，楼下的女人就起来做早饭了，楼里没有燃气灶，前几年还在烧蜂窝煤，后来县里的环保部门开展环境整顿，全县禁止使用任何柴火，散煤和煤制品，女人才烧起了液化气，平时器罐和锅炉都摆在外头，久而久之，周围起早的住户也拿钱来搭火，女人索性摆起了早餐摊子。
陈慕山身上只有昨天易秋给他的两个钢镚，装在衣兜里，每走一步都叮当响。
他走到气罐前问女人：“包子多少钱一个。”